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Sur le pont quHls appellent de la Concorde, bien 
qu'il conduise à leur Chambre des Députés, à la 
deuxième arche sur droite en venant de la rive gauche, 
un aveugle accroupi mendie à la journée. 

Cet aveugle que je vois là depuis des mois et des 
années, et que vous y retrouverez dans des années et 
des mois, — à moins que, pour feindre que j'aie menti, 
on le balaye tout à l'heure un peu plus loin, — cet 
aveugle n'a pas de chien. 

Il a mieux qu'un chien. 

A côté de lui se serre en permanence un petit être 
humain, de six à huit. ans au plus, nu-tête, à peine vêtu, 
comme figé sur place par la bise aigre qui lui vient 
d'entre les balustres du pont. 



Venfant fait recette, appeau précieux, — loin de 
V école dont il ne vit jamais le chemin, loin du travail, 
loin de l'action, loin de la pensée, — dans la résignation 
sans* fin de son rêve muet, — regardant bestialement 
défiler les équipages de cette société marâtre qui, à cet 
innocent* n'a rien mesuré, pas même le vent, et qui, 
dans son indifférence suicide, lui inflige la mort dans^ 
la vie, — par la santé à jamais perdue, V esprit tué, 
l'âme pour toujours absente. 

Et si celui-là qui ne sollicita de personne d'être 
créé uniquement pour souffrir, s'il vient un jour à se 
demander sous l'épouvantable châtiment qui l'écrase, 
quel crime il a donc commis pour être ainsi puni, — 
s'il s'avise une fois, enfin, de penser, quoiqu'on ne lui 
ait pas appris, — quel capital d'inexorable haine 
n'aura-t-il pas alors amassé à chacun des sous qui tom- 
bent à côté de lui dans la sébile de l'aveugle dont il 
est « la chose louée » ?... 



Cependant devant l'enfant plein de frissons, — 
passent et repussent, affairés ou majestueux, les 
hommes emmitouflés, notre élite voulue, qui font pour 
nous la Loi et ceux qui nous l'appliquent, qu'elle- soit 
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contre la Mendicité ou pour l'Enseignement obliga- 
toire. 

Mais quoi? Nos sépulcres blanchis ne s'occupent-ils 
pas déjà de ce petit mendiant d'aujourd'hui^ escarpe de 
demain, en lui mitonnant d'avance à petit feu la loi 
contre les- récidivistes ? 

' Et comment le parasitisme d'en haut proscrirait-il 
les mendiants d'en bas ? 

Et ils passent encore et repassent devant ce premier 
de leurs problèmes à résoudre ^ haletants comme chiens 
en chaleur après leurs tripotages d'affaires- et leurs 
misérables intrigues, opportuns ou importuns, tous 
stériles comme le figuier desséché, — depuis l'homme 
jaune, du centre gauche, souillé de la faillite mais 
dont le front, reste impudent, jusqu'à cet autre qui 
lutine les passes de chemin de fer et encore Vex- 
incendiaire du Grand-Livre, le décoré par anticipation, 
qui hier communia,,. 



Soit que je veille ou que je rêve, que je marche ou 
que je m'arrête, que je donne mon chétifcoup de bêche 
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ou que Je batte les buissons, toujours la pensée de ce 
petit enfant martyr me revient, plaintive comme un 
sanglot étouffé^ douloureuse comme un remords, — 
menaçante, de par Véternelle Justice, comme Vépée 
suspendue,.. 

Et c'est elle surtout : — pitié pour ceux qui ont 
le mal, horreur du mal et de ceux qui font le mal^ — 
qui me fait rassembler avant que le vent les disperse 
certaines de ces feuilles écrites çà et là, à la fantaisie 
de Vheure qui passe, par les tristesses ou même par 
le rire, épaves au jour le jour de Vannée qui vient 
de finir,.. 

« Du spectacle d*hier affiches déchirées... » 



N. 
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Ce qu'était le fameux Comité de Résistance. — Babinet sur le 
chemin de Damas. « L'Histoire et la Légende. — l et l font il? 

— Les journées de Juin. — Le Comité veille t — Lamartine 
et Cavaignac. — Satory. — La police impériale. — Les Pen- 
sées d'un Emballeur. — Préautde M...d. ■— Un Diable boiteux. 

— Le pot aux roses. 



Dès qu'il eut la preuve, — l'authentique, irrécu- 
sable preuve — que la tant célèbre pomme qui ap- 
prit à Newton la grande loi de l'attraction était en 
réalité une poire, — puisqu'il n'y avait qu'un poi- 
rier et pas de pommier dans le jardin de Newton, — 
mon yjieil ami Babinet fut illuminé du rayon de la 
Grâce et il conçut vis-à-vis de l'Histoire une défini- 
tive et saine défiance qui nous le soutint jusqu'à la 
fin de ses jours. 

1 
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L'impudence variée des Genèses, Tinterminable 
querelle des gloses avaient commencé dès longtemps 
d'ailleurs à dessiller les yeux de ce sage. Notre in- 
certitude permanente quant aux faits qui défilent 
aujourd'hui même, de minute en minute, sous nos 
propres yeux, eût suffi à lui démontrer notre folie 
à prétendre connaître de ce qui aurait eu lieu avant- 
hier. 

Il préférait dès lors s'en tenir à la simple légende, 
dont on en prend et on en laisse, — qui au moins, 
elle, n'affiche pas de prétentions, et n'étant pas didac- 
tique, dogmatique ni autoritaire, se présente sous 
un dehors plus aimable. 

Et ce grand savant, qui savait tout et le reste, se 
laissait flotter aux hasards de son indifférence et de 
la dubitation voulue, n'acceptant que la mathéma- 
tique pure : 1 et 1 font 2, — bien qu'encore le 
métier de tous nos malins et de monsieur Ferry soit 
de nous prouver à la journée que 1 et 1 font 11. 

Aussi, quand son confrère en Institut, Blot, vou- 
lait lui démontrer par m n B^ et lui jurait avec fureur 
que Dieu n'existe pas, de quelle hauteur notre Ba- 
binet laissait-il tomber cette réponse, bonne à gar- 
der pour notre méditation éternelle : 

% 
\ 

— Eh bîeni mon cher, vous êtes encore plus sw- 
perstitieux que moi. Je n'en sais rien du tout. 
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Parmi les faits et gestes qui gardent la gloire mé- 
diocre d'avoir été nos contemporains, qui de nous 
pourrait avoir oublié le redoutable et redouté « Co- 
mité de Résistance » qui tint en éveil et défia pen- 
dant tant d'années la police de la seconde Présidence 
et du dernier Empire? 

Mieux munis que nos pères aux temps des Conj- 
mines et Froissart autographistes et des manus- 
crits' bénédictins, nous avons l'avantage de l'immé- 
diat constat en même temps que de la vulgarisation 
des moindres choses qui nous touchent et des plus 
grosses aussi, une foule d'ingénieurs Marinoni nous 
faisant ces loisirs. 

Or, en cherchant dans les collections des journaux 
du temps à réaffirmer nos souvenirs d'hier tout pal- 
pitants encore, nous voyons naître ce fameux « Co- 
mité de Résistance » presque immédiatement après 
les journées de Juin, quand la buée du sang à flots 
versé par la réaction provocatrice- nous enveloppe 
encore, quand Paris est resté muet sous l'épouvante 
de ce grand crime réussi qui donna le premier et 
funeste exemple — mais toujours expié I — du mas- 
sacre en masse et des transportations sans juge- 
ment... 

C'est le « Comité de Résistance » qui le premier 
se réveille et rompt le silence de mort. 
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Un matin, à Taube, Paris se trouve couvert d'affi- 
ches , fraîches écloses de la nuit. Ces affiches uni- 
formes, concises et essentielles, rappellent aux ci- 
toyens qu'il n*est jamais à désespérer de la Liberté et 
de la Justice : « Le Comité veille I... » — Et aussitôt 
les poitrines étouffées respirent, et les angoisses s'a- 
paisent et rame de la France , Tâme populaire vient 
de se retrouver et de rebattre : « — Le Comité 
veille! I!... » — pendant que les politiciens meur- 
triers blêmissent : nous n'avions donc pas tout 
égorgé?... 

De ce jour, le « Comité de Résistance » ne se 
reposera plus. A chaque événement, à chaque se- 
cousse reçue ou qui se prépare, il avise ou raffermit 
la population. Il sait ou il devine tout, même il pro- 
phétise sans que sa perspicacité soit en défaut ja- 
mais, toujours à l'heure. 

Il chute Lamartine qui écrivit le manifeste impie, 
imbécile négation de la solidarité des peuples, dé- 
menti à la Convention; il biffe Cavaignac qui trans- 
porta; il siffle Satory. Au 13 juin, il s'indigne et dé- 
gage la vraie France de cette exécrable, fratricide 
attaque d'une République française contre une Ré- 
publique romaine. Il déconcerte, entrave et retarde 
l'Empire à faire et quand l'Empire est fait, il l'effare 
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et l'aveugle de sa grêle intermittente de petits pla- 
cards à la main, comme sous un essaim de mouches. 

Et, non pas comme le lion, comme le chacal har- 
celé par Tennemi multiple et intangible se tourne et 
retourne, lançant de droite et de gauche avec une 
prestesse vaine la détente de sa griffe qui ne saisit 
rien, ainsi TEmpire se débat sous cet invisible, ubi- 
quiste et mortel adversaire qui l'atteint de partout et 
qu'il n'aperçoit nulle part. 

Cependant, chaque matin les journaux conserva- 
teurs signalent, dénoncent une nouvelle affiche du 
« Comité de Résistance», hdi Patrie s'en émeut, le 
Constitutionnel en est infesté. Il n'est question que 
de lui. Les plus dévoués s'empressent d'apporter h 
la police impériale les moindres indications qui 
puissent la guider sur les traces du mystérieux Co- 
mité. 

Enfin, comme il y a toujours la petite pièce après 
la grande et pour tout citer, — ce qui ne coûte rien 
quand on est ferré sur ses classiques, — il n'est pas 
jusqu'à ce Commerson qui, dans son étourneau de 
Tintamarre y ne s'occupe du célèbre, de l'universel 
Comité quand il fait soupirer à son « Emballeur » 
cette « pensée » irrévérencieuse ; — « La femme 
» de mon propriétaire n'a jamais fait partie du Co- 
» mité de Résistance. » 

Mais la police impériale a beau être avisée de 
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toutes parts ât chaque matin relancée par le coup de 
îouêi sanglant d'une nooyelle affiche du « Comité », 
^ cette terrihlOi cette puissante police, qui tient tout 
et tient h tout, du plus bas au plus haut, cette légion 
d'yeux toujours ouverts, braqués sur nous de tous 
les murs^ en vain épie, furette, perquisitionne, ar- 
rête, assomme, emprisonne, la mystérieuse associa^ 
tion Itti échappe, et, de piste lasse, l'Empire lui-^ 
même finit par renoncer à surprendre l'insurprenable 
« Comité de Résistance » ^ qui^ finalement, le tue... 

Aujourd'hui, — plus étrange encore ! — à l'heure 
présente, quand l'Empire est depuis longtemps bien 
mort et plus qu'enterré, quand toutes les cartes sont 
abattues, quand à chacun des plus obscurs, des plus 
inoffensifs adversaires de l'Empire^ il y a gloire et 
profit h se faire reconnaître et à venir soumettra ses 
états de service , nul ne s'est présenté pour reven- 
diquer l'honneur insigne d'avoir fait partie de la 
patriotique conjuratioUj d'avoir relevé, soutenu l'es- 
prit public* 

Si, comnie fit l'Empire, l'Histoire a dû renoncer h 
soulever les masques et à nous dire ce que fut le 
« Comité de Résistance », — aidons ici, pour notre 
humble part, l'Histoire. 



♦ ♦ 



1853. — Grande rue des BatignoUes, vers les nu- 
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méros 6, 8 ou 10, en face du restaurant du père La 
tbuille, quatrième étage. — Entrez 1 

Une modeste salle & manger, succédant immédia- 
tement à une resserré parfaitement obscure d'un 
mètre environ sur un mètre, laquelle joue Tanti- 
chambre. Dans la salle à manger, quatre ou six 
chaises en canne, une table en noyer, encombrée de 
papiers. Rien d'autre. C'est sur cette table qu'on 
travaille : — où mange-t-on ? 

L'homme qui demeurait là se nommait Préaut, •-*- 
Préaut de M...d; je garde pour moi le nom complet, 
par une réserve motivée... 

Petit, maigre, une jambe plus courte que l'autre, 
brun,, bilieux, moustachu, barbu, chevelu, toujours 
fervent, agité et hagard, les yeux noirs, vrillés 
comme deux percerettes : un vrai Diable boiteux, -^ 
et le plus brave garçon du monde. Prototype de dé- 
classé. Il avait fait du journalisme quelque part en 
province, à Mâcon ou Autun. Est-il donc nécessaire 
d'ajouter qu'il était du Midi? S'était marié, ou c'était 
tout comme. Pas d'enfa^nts. Trente à trente-deux 
ans en 48. Si ce n'était lui, — à cette distance nos 
souvenirs s'effacent un peu, — c'était son frère qui 
fut quelque temps employé dans les bureaux du 
P. L. M., — lequel P. L. M. devait plus tard devenir 
si célèbre pour ses divers procédés d'extermina* 
tion, s. g. d, g^ 
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Le matin, de bonne heure, où nous tombâmes 
chez lui, on ne nous ouvrit pas tout d'abord. Nous 
criâmes notre nom qui montrait patte blanche : la 
porte s^entre-bâilla pour nous recevoir. Préaut la re- 
ferma précipitamment aussitôt dans Tobscurité de 
sop petit vestibule. — Mais à la lumière de la cage de 
Tescalier, il nous avait bien tout de .suite reconnu. 

Il nous poussa dans la salle à manger, et referma 
sur nous la seconde porte. — Préaut semblait ce 
matin-là plus nerveux et fiévreux que d'ordinaire, 
son regard plus perçant, et ses pommettes jaunes 
étaient allumées comme celles d'un homme qui 
vient de rentrer, ayant donné sa vie au travail ou au 
plaisir. — Il me parut que ses habits étaient mouil- 
lés... 

Je regardais machinalement la table ronde, tou- 
jours envahie de paperasses... — et je vis... 

Mais juste sur ce regard, Préaut, dans un élan 
d'expansion, me dit : 

— Les as-tu lues, en venant, celles de cette nuit ? 
Réussies, heini A cette heure -ci déjà, ils foirent tous 
dans leurs chausses/ [sic) ^ 

— Comment???... 

— Avec ma femme, tu auras été seul au monde à 
savoir que c'est moi, — moi tout seul, entends-tu ? 
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— moi SEUL qui fais ces affiches, moi SEUL qui les 
colle aux murs, la nuit. 

«C'EST MOI QUI SUIS LE COMITÉ DE RÉSISTA NCEl 1 1 » 

Qu*est devenu Préaut? Il a dû mourir avant Theure 
prédite, avant la joie méritée de voir tomber son 
ennemi, l'exécrable Empire... 

J'ai dit; — et, pour raisons, je ne saurais ajouter 
un mot... 

Aux curieux, aux chercheurs, aux Read, aux Au- 
debrand, aux Larchey, de fouiller encore et de trou- 
ver quelque chose de plus sur cet honnête et vail- 
lant, resté anonyme, qui, à .lui tout seul pendant 
tant d'années, ébranla l'Empire et fit pâlir les chan- 
celleries. 



1. 
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Les pièces fauises, -* Pour s'en procurer. •— Adoocissement des 
mœurs. — Les Jau ternes chez le charcutier. — Pour trente 
écas d^or de harengs. — Les rois faux monnayeurs. — M. Jules 
Simon et un écu « à la vache ». — Le pilori des monnaies. -^ 

— Quand j'étais petit. — VieusB Zèbre / — Le cénacle des 
Buveurs d'eau. *- Les leçons au cachet. — A bras tendu. -— 

— Question d'urgence. — Chez le boulanger. — Une balle de 
plomb. — C*e8t pour Oeorges t — Envie de pleurer. — Dans 
mon tombeau. 



Il paraît qu'en ce moment la circulation des pièces 
fausses tend à s'accroître dans la proportion où les 
électeurs de M. Gambetta diminuent. Gela deviens 
drait inquiétant. 

Je ne sais pas tout à fait comment on fabrique les 
fausses pièces, mais je connais très bien le moyen 
de s'en procurer. 

Pour les myopes, le meilleur est de revoir le len- 
demain matin la monnaie que le cocher leur a ren- 
due la veille, en les rentrant coucher après minuiti 
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Pour les distraits, il suffit de s'adresser à certains 
bureaux de tabac bien achalandés dont la multi- 
plicité des transactions garantit Técoulement du 
stock ; — consommation égale à production, comme 
s accordent à le vouloir tous nos économistes et le 
« Girculus » de Pierre Leroux. 

Ce procédé, qui ne demande aucune préparation» 
m'a encore réussi, il n'y a pas plus de quinze jours, 
dans le bureau de tabac d'un de nos grands pas- 
sages qui n'est pas du tout loin de la Bourse. 

Je n'avais pas compris d'abord l'insistance du 
buraliste, homme dégagé et du meilleur monde,, à 
me rendre des pièces de cent sous en argent quand 
je l'implorais pour avoir de l'or. En retrouvant dans 
son compte un superbe Napoléon III en un plomb 
pur de tout alliage, j'ai compris l'ardeur du vrai 
négociant à propager ses échantillons. 

Au bon vieux temps de notre glorieuse monarchie, 
la mort, sans jugement, sur le fait, et par les plus 
cruels supplices, punissait le crime des fabricants 
ou propagateurs de faiàsse monnaie. 

De nos jours, c'est la prison et, pour quelques cas, 
les travaux forcés. 

Cette atténuation s'explique autrement que par 
r « adoucissement » de nos mœurs. 
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Nos excellents rois, si sévères pour les faux mon- 
nayeurs, étaient eux-mêmes nos premiers fabricants 
de fausse monnaie. On n'aime pas la concurrence. 

Il faut bien nous résigner à le répéter tant qu'il 
restera des braves gens encore tout attendris aux 
souvenirs de nos monarques, mais non moins inté- 
ressés d'autre part à nous envoyer prendre nos lan- 
ternes chez le marchand de saucisses : — oui, dès 
avant Philippe de Valois jusqu'à Louis XIV inclus, 
— Louis XI, Henri III, « le père du peuple » aussi, 
Henri IV, — tous, à un ou deux près, — tous faux 
monnayeurs. 

Pour plus de facilités, afin d'avoir toujours sous la 
main, comme qui dirait un en-cas, le moyen d'escro- 
quer leurs sujets, nos rois se faisaient suivre par- 
tout, en voyage et en guerre, de leurs ateliers de 
monnayage. Et comme le métier rapportait gros, nos 
Dauphins et nos Ducs, émoustillés, se mirent à faire 
comme les souverains, si bien qu'à force de dépré- 
ciations, il fallait, en l'an de grâce 1358, payer trente 
écus d'or, pas moins, un petit tonnelet de harengs. 

Nos historiens du temps, Froissart, Juvénal des 
Ursins, etc., signalent à chaque page le procédé et 
s'en étonnent, — ce qui a fait leur réputation de 
naïveté. 

¥ ¥ 

Jusque sous le « Grand Roi » , le « Roi Soleil » , 
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jusqu'en 1709, le contrôleur général Desmarets con- 
tinue la tradition de nos faussaires royaux, laquelle 
s*arrôte à peu près là, au moins apparemment. 

Je n'en crois rien. 

Aujourd'hui que nous n'avons plus de « Grand 
Roi », et que c'est pour demain seulement qu'on 
nous promet le « Grand Ministère >», il ne me sem- 
ble pas que nous y ayons gagné quelque chose ni que 
le Dialjle y ait rien perdu. 

Branche aînée ou cadette, Royauté de droit divin 
ou constitutionnelle. Empire, République conserva- 
trice, la gouvernementale usine de tromperie, pièces 
faussées ou promesses fraudées, n'a jamais un seul 
jour arrêté son feu. 

Du Parc aux Cerfs au 18 Brumaire, de la Charte 
octroyée à la Charte-Vérité, d'un serment de Bona- 
parte & un programme bellevillois, je ne vois que 
fausse monnaie. 

Sérieusement, vous, est-ce que vous pourriez faire 
la différence entre une parole d'honneur de M. Jules 
Simon et un écu rogné « à la vache » ? 



Mais délaissons ces sphères... 

Quand j'étais petit, il n'était pas alors un bouti- 
quier qui n'arborât, clouées par rangées sur son 
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comptoir de chêne, une gamme de pièces fausses de 
tous calibres, depuis la pièce démonétisée de douze 
sols jusqu'à Tantique écu de six livres. 

Ces monnaies enclouées faisaient si indispensable 
partie de toute installation boutiquière, qu'un mar^ 
chand à court de pièces fausses en eût, Je crois, 
fabriqué lui-même plutôt que de se refliser un aussi 
facile brevet d'honnêteté. — La loyauté de nos bou- 
tiquiers d à présent qui a pour s'afKrmer toute la 
quatrième page des journaux s'est mise, dès long- 
temps, au-dessus de ce procédé primitif, incompati- 
ble d'ailleurs avec leurs bureaux en pluche sur 
palissandre. . 

Je me vois encore, dans ce bon vieux temps, ma 
tête à la hauteur du comptoir, pendant que la 
maman ou le papa débattaient pied à pied l'emplette, 
— je me vois, pour tromper mon impatience, cares- 
sant circulairement et recaressant de mon doigt le 
poli de chacun de ces plombs luisants, fixés à leur 
centre par la tête du clou vengeur. 

Mais il faut bien qu'à ma honte je l'avoue : — ren- 
seignement de ce pilori monétaire était sans doute 
trop parabolique pour moi, car il ne m'apprenait 
rien du tout. 

Pas même plus tard. Quand, plus grand garçon 
devenu, je me trouvai jeté d'un peu trop bonne 
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heure, tout seul, au plein milieu de la bataille hu- 
maine, à peu près aussi démuni et dénudé qu'un 
jeune sauvage, n'ayant rien à attendre que de moi, 
— je m'en tins, — pour première morale, — au 
talion élémentaire : 

— On m'avait passé une pièce fausse : à un autre, 
je devais la repasser. 

Mais rassurez- vous; c'était simple théorie. On m'en 
passait si peu des pièces ; même des vraies I... 



* 



Au résumé, je n'avais pas compris... — et je per- 
sistais à ne pas comprendre... 

Il fallait que « Vieux Zèbre » intervînt ici... 

Pourquoi « Vieux Zèbre »? Nul de nous, pas 
même son parrain en cette rencontre, ne sut jamais 
comment ce sobriquet lui fut donné , non plus 
pourquoi il lui resta. 

« Vieux Zèbre » était poète et dessinateur, — deux 
métiers qui s'entr'aident généralement à ne pas 
trop fournir d'indigestions. « Vieux Zèbre » était 
né pauvre et toute sa vie pauvre il vécut, le plus 
pauvre de nous peut-être aux temps de la pauvreté 
héroïque de ce petit cénacle des « Buveurs d'eau ». 
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Et, pourtant , telle était sa vertu de sagesse , 
d'ordre, d'abstinence et de résignation, que je ne 
saurais trouver, devant pareil acharnement d'un sort 
contraire, autre exemple d'une existence aussi digne , 
aussi respectable et respectée. 

Quand les éditeurs de Pietas de la rue Saint- 
Jacques commencèrent à lui faire trop de loisirs, 
« Vieux Zèbre » immédiatement se constitua pro- 
fesseur de dessin. Il n'avait ni à réfléchir, ni à choi- 
sir : — pas une seconde à perdre. 

Mais professeur est bientôt dit : reste à trouver les 
élèves. Gomment, combien en trouva-t-il, lui, si 
timide, si embarrassé, si gauche partout ailleurs que 
devant sa table de lithographe? Et pour que rien n'y 
manquât, quel acharnement d'une déveine si lamen- 
table qu'elle en devenait parfois risible I 

C'est pourtant avec ses leçons de trois à cinq francs 
le cachet que « Vieux Zèbre » faisait vivre les siens 
et lui. — Mais je n'ai pas dit qui étaient les siens, — 
et c'est ici que cette histoire trop vraie devient 
invraisemblable. 

« Vieux Zèbre », qui nous avait un jour quittés 
pour revoir le pays Orléanais, s'était marié là-bas, — 
et il nous était, au bout de trois ans, revenu, veuf, 
avec deux petits enfants, son père infirme, sa sœur 
et la vieille mère de sa femme morte qu'il n'avait 
pas voulu laisser seule derrière lui. Pour n'en pas 
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omettre, le beau-père encore; mais celui-ci n'arriva 
8ur Paris que pour s'éteindre au bout de quelques 
mois. 

En somme : — sept!... 

Dans son petit logement, au fond de BatignoUeSi 
avec Tunique produit de ses rares leçons, notre brave 
et vénéré « Vieux Zèbre » tenait tout cela à bras 
tendu, les tout petits et les tant vieux avec, rassem- 
blant tout ce qui était de chaleur en son pauvre lui 
pour réchauffer son petit monde, comme une modèle 
couveuse, — n'ayant pas à remercier pour son lot, 
certes I — mais sans un anathème, sans une plainte, 
^ et sans une dette I 

Seulement, qui a pénétré l'impénétrable, — qui a 
jamais su, qui saura jamais les détails du sacrifice 
surhumain, cette préoccupation permanente, atroce 
du lendemain, parfois du jour môme, les tristesses 
mornes, les accablements secrets, les amertumes, les 
angoisses, les désespoirs.^. 

C'est bien à une de ces plus mauvaises heures que 
j'étais justement tombé ce bon matin-là chez mon 
« Vieux Zèbre ». 

J'aurais deviné la déroute seulement au : « — Ah I 
c'est toil 1 1«.. » qu'il avait poussé en me voyant en- 
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trer; — nous n'avions pas besoin de nous parler^ 
nous deux, pour nous comprendre... 

La question d'urgence d'abord réglée» -^ comme 
. tant de fois il l'avait jadis réglée pour moi ; et c'était 
lui qui avait commencé!... — « Vieux Zèbre », un 
peu raffermi enfin, mais c'étaittout juste, r— me ra- 
conta son dernier guignon, celui de ce matin-là 
même, car il s'était levé avant moi. 

Tout en causant, il tenait sur son petit fourneau 
de ménage une pelle dans laquelle il cuisait uii petit 
je ne sais quoi. 



.*• • 



— Figure-toi la malechance! — De mes trois 
élèves, deux sont partis en vacances, ils né me paye- 
ront qu'à la rentrée, dans cinq semaines. Du mois de 
mon troisième, que je ménageais tant que nous pou- 
vions, il ne me restait plus hier au soir qu'une pièce 
de quarante sous, — la dernière!... Ça devait faire 
notre journée d'aujourd'hui. — Ce matin, je descends 
chez le boulanger... — ma piège était j^ausse! !1... 
— Heureusement que ce boulanger me connaît un 
peu ; mais tout de même, il y avait là deux femmes ; 
j'aurais voulu être à cent pieds sous terre!... et je 
me suis sauvé comme un voleur!... — Cette humi- 
liation, et puis les petits qui vont se réveiller tout à 
l'heure, et ça ouvre le bec en même temps que les 
yeux, et mes vieux... — C'est bête comme tout... et 
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tu vas te ficher de moi, mais je t'avoue qu'une fois 
rentré... sans rienl... seul!... je me suis senti une 
envie de pleurer... — Tiens, la voilà, la chienne de 
pièce 1 J'en fais une petite bille pour Georges... 

— Gomment, imbécile I au lieu de tâcher de la re- 
passer?... 

c( Vieux Zèbre » me regardait, — un peu sévère... 

— Merci!... Pour qu'elle arrive de main en main à 
quelque pauvre diable, qui n'aura qu'elle pour 
donner à manger à ses petits... et que peut-être son 
boulanger fera arrêter... — Oh I... Nadar ! ! !... 

Gette fois, j'avais compris — enfin!! !... — qu'il ne 
'faut point passer les pièces fausses... 



* 



Ah! pauvre «Vieux Zèbre», conseil et conscience! 
toi que j'ai couché dans mon tombeau où tu m'at- 
tends, — mon si bon et si cher, à jamais regretté... 



m 



Histoire d'une lettre anonyme. — La fin d*an Rothschild. — 
Tœdiwn vitœ, — Benjamin? — Le doctear Cabarrus. — Le 
préposé aux secours. — Allongeons la corde ! — A qui les 
dix mille francs ? — La belle parole. — Par la fièvre de nuit. 
— Espèces différentes. — Sur papier à chandelles. — La lé- 
gende des saints. — Personnelle. — De M. Guizot au père Gra- 
try. — Quelqu*un.,. — Le Bon Riche. — Pas de regret I 



La fin récente d'un Rothschild a dû inspirer à bien 
des gens cette réflexion élémentaire que la fortune, 
•qui ne défend ni des chagrins, ni de l'intolérable 
ennui, — taedium vitx, — ni de la maladie, ni de la 
mort, est en réalité, pour ceux qui la possèdent, ab- 
solument égale à rien; —tandis que, par une contra- 
diction cruellement dérisoire, elle semblerait être 
tant pour ceux qui ne la possèdent pas et ne peuvent 
même satisfaire aux premiers ni aux derniers be- 
soins de ceux qu'ils aiment, impuissants et déses- 
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pérés devant la porte close du boulanger ou du phar- 
macien... 

Un de ces fils Rothschild, — Salomon, je crois, n'é- 
tait-il pas plutôt Benjamin? — était mort premier, 
au temps où vivait le vieux baron James, leur père. 
Le soir de cette mort, dont tout Paris s'entretenait, 
je rencontrai mon ami le docteur Gabarrus, médecin 
intime de la famille. Il était fort attristé. 

En causant : 

— Assurément, luidis-je, la douleur de ce père et 
de cette mère qui perdent un fils ne peut être que 
très grande ; vous partagez leur peine, vous qui les 
connaissez : c'est bien. — Mais nous qui ne les con- 
naissons pas, nous en avons tant d'autres à plaindre, 
tant d'autres qui sont autrement près de nous, tous 
ces infortunés qui sont frappés de même mais qui 
ont la misère en plus, avec toutes ses atroces 
cruautés. Ces Rothschild, — de loin^ de si loin d'eux 
que nous sommes, — m'ont toujours fait l'effet 
d'une espèce différente de mon espèce, et alors... 

— Vous vous trompez, me dit Gabarrus; et vous 
allez voir à quel point. 

« Ce jeune homme que nous enterrons demain, si 
plein de vie il y a huit jours et rayonnant de tous les 
bonheurs et de tous les espoirs assurés, doué de 
toutes les qualités, adoré de tous, ayant tout pour 
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lui juisqtfà la beauté, il était la bonté infinie, l'hu- 
manité même : — une âme I 

» Dans la maison Rothschild, un homme de haute 
confiance, ancien chef de service dans leurs bureaux, 
M.... a pour unique emploi la distribution des se- 
cours ; car, sans parler de Tinstinctif besoin de faire 
le bien, inné en tout homme qui n'est pas un 
monstre, vous comprenez qu'une situation comme 
celle des Rothschild oblige. — Donc, sur toute de- 
mande reçue, M.... s'informe, soumet son rapport 
et répond. Chaque matin, il vient rendre compte de 
ce qu'il a vu et fait la veille et prendre les ordres, 
chez le baron d'abord, la baronne ensuite, puis cha- 
cun des fils. 

» II y a huit jours — quand celui-ci ne pouvait 
seulement soupçonner que la maladie et la mort 
étaient là, le guettant pour le prendre, — M... entre 
le matin. Le jeune homme était au lit : il écoute, un 
peu distrait, le rapport du brave M... 

» — Oui, lui répond-il ; — mais toujours des cin- 
quante francs, des cent francs, des deux cents 
francs 1... Avec ces misérables sommes, nous ne fai- 
sons au plus qu'allonger un peu la corde qui étrangle 
ces pauvres gens... — Je pensais à cela hier au soir, 
en me couchant, et j'ai mis là, sur le coin de la che- 
minée, dix mille francs que vous allez prendre* — et 
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tâckez'donc de trouver quelqu'un à ME SAUVER 
avec cela... » 



* 



J'étais rentré, —^ frappé, hanté par cette Parole... 

Voilà donc celui-ci que le sort ne peut atteindre 
et qui défie les destinées, — car il nous semble, à 
nous autres, dans le vague du rêve, que le monde 
s*écroulât-il, la fortune des Rothschild resterait de- 
bout... — voilà celui-ci qui n'a, qui n'a eu, qui n'aura 
jamais à connaître un besoin, un désir pas même, 

— un jeune homme, un enfant qui a eu à peine le 
temps de penser, — et celui-ci se prend à songer à 
ceux qu'il n'a jamais vus, qu'il ignore, qu'il igno- 
rera toujours, et il se dit que ceux-là manquent et 
souffrent, et il va à celui qui a la peine, à cette peine 
qui ne l'appelle pas, qui ne l'attend pas... — Ohl le 
brave cher petit I... Et ces deux pauvres vieux, 
comme ils doivent le pleurer de tous leurs pleurs, 
celui qui valait tantl... 

Et comme plus je retournais en moi et creusais 
la belle Parole, — c'est si bon d'admirer et d'aimer I 

— moins je pouvais m'endormir, — ma grande pitié, 
tout attendrie, alla retrouver ce père et cette mère 
qui, à cette heure, en même temps que moi, veil- 
laient, effondrés dans l'ineffable douleur qu'on ne 
console pas... 



LE MONDE OU ON PATAUGE 25 

Alors, dans une sorte de fièvre que la nuit exaltait 
comme toute fièvre, je pris tout à coup une feuille 
de mon gros papier de copie, qu'on accuse d'être du 
papier à chandelles ; je la pliai en deux et je me mis 
à écrire au vieux père — à « Y espèce différente » — 
une lettre que je n'avais pas à signer, pour tâcher 
de le soulever un peu. 

Je ne sais trop ce que je lui écrivis; mais je me 
souviens que lui rappelant la parole de l'enfant, aussi 
belle que si l'hagiographe l'avait gravée en lettres 
d'or dans la Légende des Saints, je finissais : «... — 
» Puisque votre fils a mérité de sentir, de penser, 
» de dire ainsi ; puisque vous avez, vous, la foi dans 
» une autre vie, immatérielle, ne pleurez donc plus, 
» père, mais glorifiez-vous I... » 

Et j'envoyai au matin, par la première levée, la 
lettre 

A Monsieur 

James Rothschild, 

rue Laffitte. 

Personnelle, 






Bon nombre d'années après, il me fut donné par 
un hasard de rencontre, d'apprendre pertinemment 
de l'un des confidents les plus familiers de la mai- 

2 
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son, que ma lettre était arrivée à point — et même 
qu'elle avait pu être bonne à quelque chose... 

On s'était alors beaucoup agité pour deviner qui 
avait bien pu l'écrire ; on avait, de gauche et de 
-droite, fait expertiser l'écriture, absolument incon- 
nue dans ces parages, et on était allé si loin qu'on 
avait fait, m'a-t-on dit, à ma feuille de papier à chan- 
delles, l'honneur d'en soupçonner jusqu'au père 
firatry et M. Guizot. — Quelqu'un surtout, me dit-on, 
la vieille mère , l'épouse voulait absolument savoir 
4( qui avait, cette nuit-là, tendu la main au baron... » 

Mais elle ne le sut pas, — parce que personne n'a- 
vait pas alors à le savoir... 

* 

Et comme il est absolument indifférent qu'on le 
sache aujourd'hui, puisque tous les Rothschild en- 
semble ne peuvent pas plus, à l'heure qu'il est, me 
faire de bien qu'ils ne sauraient me faire de mal, — 
et comme ce touchant exemple du Bon Riche m'est 
resté au meilleur de mes souvenirs — je viens d'a- 
vouer la seule lettre anonyme que j'aurai écrite de 
ma vie, — 

— et je ne la regrette pas. 



IV 



Gk qui B8T. — Dans le Midi. — Les démolisseurs. — Horrible !... 
Au faubourg Montmartre. — La « petite Bourse » du 6rime. 
' «^ La fraûc^maçonoerie honteuse < -<> Devant le Prussien 1 ^ 
, La berge de Billancourt. — Au pays des nés mangés. — Les 
joueurs de bonneteau. — Quelques Nana. — D'oùf... — La 
Genèse. — Il faut lé redire toujours. — Chats à fouetter. — > Lô 
prurit de mefidicité. ^ A l'ŒilI — Ca Qti bat* 



C'était en août, au plein dô la chaleur du Jour, 
dans une ville du Midi. 

On démolissait une vieille maison de pauvre quar- 
tier, qui venait d'achever sesl jours en qualité d'hôtel 
garni. 

Les démolisseurs, debout sur les pans de mur iné* 
gaUx, arrachaient à coups de pic et poussaient d'en 
haut, par des nuages de poussière, les débris, — 
poutres, plâtras et cloisons. 

Des enfants avaient surpris et traîné à quelque dis*> 
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tance un pan de boiserie vermoulue. Obéissant à 
rinstinct destructeur inné chez l'enfant, ils ache- 
vaient, imitant, l'œuvre des démolisseurs. Ils arra- 
chaient Tépiderme de la boiserie, tirant de toutes 
leurs forces réunies sur un angle de toile treillis, re- 
couvert de couches superposées de papiers à six sous 
le rouleau. 

Je m'étais avancé, — mais, d'un bond, je reculai, 
glacé d'horreur... 

Sous le lambeau, une épouvantable puUulation de 
punaises subitement débusquées à la lumière, cou- 
raient éperdues, grouillant comme une fourmilière... 
Et, à distance, par tout mon corps, sous une sueur 
froide, je ressentais d'irrésistibles démangeaisons... 






C'est tout Tan, dès avant la tombée du jour jusque 
bien avant dans la nuit, en plein Paris, au coin du 
faubourg Montmartre et du boulevard, — que je re- 
trouve ce même frisson... 

La voie est interceptée au passant normal par une 
population opaque, qui se meut sans avancer, par 
un flux et reflux sur place. C'est la « Petite Bourse » 
du vice et du crime, c'est le parasitisme psorique, le 
nid-mère des coryzes de la grande ville. 

Les figures, presque toutes jeunes, sont Vieilles de 
débauche, flétries d'ignominie, hâves des besognes 
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secrètes et des opérations nocturnes. Tous s'entre- 
connaissent : le Travail n'en connaît pas un. Les voix 
enrouées et traînardes échangent leurs confidences 
et mots d'ordre dans un idiome cabalistique, intelli- 
gible aux seuls initiés de la franc-maçonnerie hon- 
teuse. L'agent de police, qui coupe difficilement son 
sillon par ce fond de vase, laisse derrière lui les cli- 
gnements d'œil de la dérision et de la haine. 

Jetez sur ces immondes le filet, vous n'aurez pas 
trouvé un régulier : — tout est infâme. 

Et, le cœur serré, vous vous demandez dans votre 
angoisse ce que la Patrie fera de ça devant le Prus- 
sien... 






Voulez-vous plus encore que le dégoût et l'horreur? 
Voulez-vous l'épouvante? 

Descendez la Seine jusqu'au Point-du-Jour, en 
amont et surtout en aval du viaduc. 

De par le sinistre privilège des fleuves urbains, 
muets confidents ou complices des choses tragiques, 
la berge appartient sous le soleil comme par la nuit 
à la tourbe criminelle. 

Ici, par cette Via Scelerata, l'agent de police ne 
passe plus à moins qu'il ne soit Légion. 

Ce n'est plus la répugnante jeunesse du faubourg 
Montmartre dans son décoUetage de cols cassés, avec 

2. 
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ses cosmétiques yiâqueux et son « complet » ou sa 
« gâteuse » d'uniforme. 

Mous sommes ici au plein oœur du Pays des cou^- 
teaùx à virole et des nez mangés : le bourgeron règne 
et défie j par cette région terrible qui pue le sang ré- 
pandu. 

Des groupes successifs se pressent autour des trois 
cartes déposées rituellement sur la boue desséchée 
de la grève par la confrérie des entrepreneurs de 
« bonneteau », dotit le boniment rauque s'obstine à 
érailler Fair. 

ÏA on ne fait plus « de manières ». L'invitation à la 
pàttife vous atfiVô brutale comme une provoôatioti, 
impérative, menaçante tout à l'heure. Vous passez : 
les regards farouches de la bande vous font la con- 
duite, supputant ce que votre poche et votre défroque 
peuvent représenter de litres de vin, prenant me- 
sure exacte de votre carrure d'épaules, estimant la 
pesée probable de votre poing, interrogeant à votre 
gousset la présence du revolver. 

Une ou deux filles sans nom, coifiées d'un ruban 
de couleur tendre sur leur chignon impeigné, cir- 
culent, pleines d'indulgence et la jupe flétrie, entre 
les dormeurs étendus çà et là sur l'herbe des talus, 
où ils ont été demander au sommeil réparateur des 
forces pour l'œuvre de la nuit prochaine.*. 

Gar c'est ici, berges d'Auteuil et de Billancourt, — * 
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là-bag, faubourg Montmartre, — et bien ailleurs en- 
core et partout, que s'élabore, se discute et 0*arr6te 
le scénario dramatique de l'assassinat quotidien sur 
lequel compte réglementairement chaque metteur en 
pages de vos journaux de demain soit. 

Et c'était hier ainsi. Et ainsi sera-t-il démain... 

Mais d'où viennent ces hordes damnées qui vont 
de jour en jour débordant à vous engloutir? Quelle 
source mystérieuse et inépuisable vous envoie ce flot 
malsain qui monte toujours? De quelle semence» ce 
ferment maudit? De quel alevin, ce frai immonde» 
à jamais inconciliable et irréductible? 






La Genèse en est là, devant vous, visible, perma- 
nente, comme un livre grand ouvert, et d'une clarté 
à vous crever les yeux, — si vous ne vous obstinez à 
les tenir fermés... 



1- « 



11 faut le redire toujours : — il est par la grande 
cité mille, dix mille, cinquâîilê mille dô ôes petits 
êtres qui auraient pu être bons, utiles, glorieux par- 
fois, — mais que la mendicité funeste voue irrévo- 
cablement au mal par l'oisiveté qu'entretient l'au- 
mône, et qui iront demain grossir le bataillon impur 
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du faubourg Montmartre et les bandes ginistres de 
Billancourt. 



♦ * 



La voilà, bien incontestablement, la plaie par où 
vous perdez le plus de sang; voilà la plus urgente de 
toutes ces terribles questions qui vous brûlent : — 
votre envahissement par Tenfance mendiante, inva- 
sion autrement redoutable pour vous que Tenvahis- 
sement par l'étranger. 

Mais dans cette société où tout le monde mendie, 
du plus haut jusqu'en bas, places, émoluments, pen- 
sions, même ce qu'ils appellent «honneurs», vos 
députés et sénateurs ont bien d'autres chats à fouet- 
ter, depuis hier surtout que ces adultes, envahis 
copime tous autres par l'universel prurit de mendi- 
cité, ont enfin trouvé le terrain de leur réconciliation 
finale en se votant à eux-mêmes, — de conserve dé- 
sormais et sous l'invocation de la noble et patriotique 
devise : A L'OEIL I — tous les pourboires présents et 
bonnes-mains futures, — hier leurs passes gratuites, 
c'est-à-dire par vous payées, sur vos chemins de fer, 
et demain la gratuité de leurs passes aux buffets, — 
en attendant celle de toutes les autres passes de la 
nature... 



* * 



Ne voudrez-vous donc jamais voir enfin — « ce qui 



L'honneur. — Un médecin du dix-huitième siècle. — Les tem- 
péraments d'époques. — Le mot Vertu. — Regulus et Gambetta. 

— M. Ferry et Gincinnatus.— L'Union générale, — Beaucoup 
d'honneurs. — Temps et lieux. — Un mari trompé. — L'œuf à 
la coque. — Les filles de Babylone. — Chez les Arabes. — Le 
mont Taygète et le père Viennet. — Six hommes d'honneur. 

— Solidarité. 



On sourît encore à la réponse de ce médecin du 
dix-huitième siècle à une dame qui lui demandait 
son avis sur un médicament de nouvelle mode, 
Fantimoine, je crois : 

« — Dépêchez-vous d'en prendre pendant que ça 
guérit. » 

Ce médecin n'était pas un facétieux autant qu'il le 
pourrait sembler. 

Il est bien certain que, s'il est, historiquement, 
des tempéraments d'époques, si la période sanguine 
des Grecs et des Romains a été suivie du moyen âge 
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bilieux pour arriver à la névropathie présente, [s'il 
est enfin des maladies synchroniques comme il est 
une pathologie endémique, il est tout indiqué 
d'admettre des remèdes de transition. 

Absolument de même, à leur heure, disparaissent, 
par passages et pour- ne plus jamais revenir, des 
races d'hommes, des espèces entières d'animaux et 
de plantes. 

Et ainsi de toutes choses, en leurs successions, — 
idées correspondant aux choses, — mots créés pour 
rëptésenter les idées. 

* 

Cherchez aujourd'hui, par exemple, dans hotre 
vocabulaire courant, le mot : Vertu. 

Vous feuilletterez tous nos auteurs modernes sans 
le rencontrer, et la raison en est simple : vous n'avez 
plus à lire ce mot parce qu'ils n'ont plus à l'écrire, 
et ils n'ont plus à l'écrire parce qu'il n'a plus à nous 
rendre une chose d'actuelle, d'usuelle pratique. 

Qui de nous. a quelque chose à démêler, pour le 
quart d'heure, avec la |« Vertu » — dans le sens pri- 
mordial et exact du mot? 

Quel rapport, par exemple, entre Regulus qui 
revint livrer sa vie aux supplices carthaginois pour 
dégager sa parole, et notre fameux citoyen Gatn- 
betta qui^ sans broncher, prête le serment à un 
homme (fût-il empereur cent fois et parjure mille!) 
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,— pour mieux le tuer, — tout prêt dès lors à feire 
bientôt de son programme de Belle ville autant de 
cas que de son serment à l'Empire ? Et quelle sur- 
prise pour les quelque quarante mille braves gens 
.qui se firent ses complices en votant pour lui, si vous 
veniez leur démontrer leur crime, presque égal au 
sien? . 

Quel lien entre Cincinnatus et M. Ferry? Et quel 
dénominateur commun pour additionner ce digne 
Jules Simon avec les béros de Plutarque ? 

Jje mot « Honnêteté » lui-môme commence à se 
désaccjimater de chex ïious, ce qui s'explique par les 
« Unions Générales», — catholiques et non moins 
autres , —- qui se suivent et se ressemblent. L'Honnê- 
teté se fait caduque. 



* ♦ 



Par exemple, le vocable « Honneur » tient encore 
bon. Il a riemplacé tout à fait la Vertu défunte, et il 
suppléera tout à l'heure l'Honnêteté qui se démode. 
— Qui le remplacera ensuite, lui? 

Encore avec celui-ci faut-il compter et de près, 
suivant temps et lieux. Nous savons qu'il fut en prin- 
cipe monarchique, puis bourgeois, et s'arrêta à peu 
près lài 

Mais, — d'abord, — qu'est-ce que l'HoQneur? 
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Dans nos anciens classiques, THonneur, dit Fuiiy 
« est le sentiment de la dignité personnelle et le désir 
de Testime d'autrui ». 

L*Honneur, dit Tautre, « consiste à ne faire que 
de bonnes actions et à fuir toutes les mauvaises ». 

C'est, dit un troisième, « Festime glorieuse qui est 
accordée à la vertu, au courage, aux talents ». 

Enfin, émet un dernier qui me paraît plus algé- 
brique en sa définition, « l'Honneur est Festime de 
soi corroborée de Festime des autres ». 

Puis viennent les classifications de FHonneur en 
genres et sous-ordres, espèces et variétés d'espèces, 
— Fhonneur militaire, l'honneur professionnel, 
l'honneur de Fépouse, l'honneur du mari, Fhonneur 
delà jeune fille, etc., etc., etc., — sans parler de 
« l'honneur de vous saluer ». 

Ça nous fait bien des honneurs. 



* 



Et, encore, reste toujours cette diable de question 
des variations de FHonneur, selon temps et lieux. 

Un homme d'honneur, sous Louis XIV et Louis XV, 

volait au jeu et se faisait publiquement entretenir. 

L'honneur du mari trompé s'en tenait à être bien 

traité dans son logis. 
On se rappelle le mot indigné d'un Georges Dandin 
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auquel on venait de servir, pour tout réfectoire, un 
œuf à la coque : 

« — Eh I quoi, madame I est-ce donc là le souper 
d'un cocu ? » 

L'honneur des filles de Babylone était de se pros- 
tituer une fois Tan dans un temple et de s*en faire 
une dot. 

Les filles arabes, à peine nubiles, courent les 
tribus et, du fruit de leur prostitution, s'honorent 
d'acheter un mari, qui ne s'honore pas moins de 
s'être vendu. 

C'était un honneur pour les filles de Sparte de 
danser toutes nues, à certains jours, sur. le mont 
Taygète. 

Avisez-vous de donner aujourd'hui à nos demoi- 
selles le conseil d'aller en faire autant le dimanche 
sur la butte Montmartre, et vous verrez comme on 
vous battra froid immédiatement dans toutes les 
maisons honnêtes, — disait sans conteste cet excel- 
lent père Viennet. 



* 



. De notre temps, il est admis qu'un jeune homme 
qui épouse par intérêt une femme vieille et répu- 
gnante reste homme d'honneur. 

3 
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Une famille respectée Veiidlégitimemeiit une jeune 
fille à un vieillard, sans être déshonorée. 

Un mari ruine sa femme et fait passer sa dot aux 
mains d*une prostituée. C'est toujours un homme 
d'honneur, en son plelii droit de mépriser l'impru- 
dent qui s'est fait prêter un billet de rnille francs par 
une fille, lui eût-il donné hôtel et voitures. 

L'honneur d'Un joueur consiste à mettre sur la 
paille dix familles et à faire faire sans pitié faillite à 
vingt fournisseurs, pour payei* sa dette de jeu dans 
les vingt-quatre heures réglementaires. 

J'ai connu un charmant garçon, bien vu de tous, 
tenu pour homme d'honneur s'il en fut. Sa pauvre 
vieille mère et sa jeune sœur passaient jusqu'à leurs 
nuits à des travaux de femme mal payés, — dont il 
employait le salaire à acheter « honorablement » des 
bouquets aux belles dames. 

xMais l'homme d'honneur, avant tous les autres, 
est incontestablement le sacripant qui, pour un 
regard de côté, pour un coup de chapeau oublié, 
pour rien, sait trouer d'un coup d'épée la poitrine 
d'un soutien de famille. 
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* 



Conclusion forcée, — depuis feu le vieux Bon Dieu, 
ultra-démissionnaire : 
La Vertu étant — oul)liée, 

— l'Honnêteté — négligée, 

— THonneur — demeuré comme une île escarpée, 
— mais où les escarpes rentrent comme chez eux, 

— quel sera donc le mot qui dira l'idéal présent 
de notre Société moderne ? 

SOLIDARITÉ ! — C'est-à-dire tous pour un, un 
pour tous, — c'est-à-dire Justice. 

* 

Mais nous n'en sommes pas encore tout à fait là 
pour demain matin, avec les honorables politiciens 
et autres illustres Gaudissarts que nous voyons à la 
journée et le lendemain s'entre-manger le nez pour 
s'arracher «. l'Honneur » — et surtout le profit — de 
nous conduire. 



VI 



A bas les Étoiles! — Le père Mourier. — Un système. — Les 
moyeanes. — Fuyons la martingale ! — Aux temps d'innocence. 

— Le docteur Troncin Dumersan. — Berlioz, Wagner et les 
«( Félicita ». — Beurre frais et tourterelle. — Petit bonhomme 
vit encore. — Le monsieur psychologique. — Un fumeron. — 
La Patti. — Pléthore. — Le coup du lapin. — Des vedettes! 

— Monsieur Trochu. — M. Dupuy de Dôme et les « Camille ». 

— Qui? — Jocrisse Légion. — Je pays! 



Quand j'étais jeune encore, il y a quelques jours, 
le tout Paris d'alors connaissait un M. Mourier, — 
« le père Mourier », comme on disait, — qui avait 
fondé et qui dirigeait le théâtre des Folies -Drama- 
tiques. 

Son théâtre était plein comme un œuf tous les 
jours, du 1" janvier au 31 décembre, — et pour arri- 
ver à ce résultat, le système du père Mourier était 
bien simple : 

— une honnête moyenne, toujours égale, de 
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pièces et d'acteurs; pas de grands succès, — pas d'É- 
toiles!... 

Une pièce nouvelle devait lui faire cinquante re- 
présentations, pas une de plus, pas une de moins. 
Ceux qui en veulent, dépêchez-vous ! — Aussi, s'il 
lui arrivait d'en représenter une qui lui parût atti- 
rer un public un peu plus empressé que d'ordinaire, 
— crac ! le petit père Mourier qui était toujours là, 
guettant du contrôle, la faisait immédiatement sau- 
ter de l'affiche. 

Si quelque artiste, homme ou femme, était tombé 
sur un rôle bien « dans ses moyens », qui le fit ap- 
plaudir plus que ses camarades, — paf I le lendemain 
Tartiste était remisé et remplacé par une doublure. 

— Pas d'Étoiles I... disait le petit père Mourier, qui 
n'appréciait décidément pas l'astronomie. 

De cette méthode dont il ne se départit janiais une 
seconde, dans sa secrète fureur d'obstination à fuir 
la martingale, le père Mourier se fit un bon petit 
million, qui valait un peu plus de quarante sous en 
ces temps d'innocence, — et sa veuve en épousa l'ai- 
mable docteur Troncin Dumersan, lequel acquit en 
des temps plus modernes quelque célébrité. 

Je n'ai pas autrement suivi la veuve qui était 
jolie, et le million qui ne pouvait être laid. 
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Plus tard, je me trouvai Tuu des habitués les plus 
assidus du Théâtre-Italien expirant. 

Berlioz, qu'on s'entêtait à nier encore, se ven- 
geait-il déjà en faisant pressentir au goût public 
l'imminent avèqement de ce Wagner qui m'a dit si 
inutilement des sottises dans sa brochure sur le 
siège de Paris ? La satiété nous était-elle enfin 
vei^ue, depuis tant de temps qu'on nous affadissait 
de la rocambole des finales italiens et de la banalité 
des « félicita» ?s 

Pourtant le Théâtre-Italieu, toujours ganté de 
frais, beurre ou tourterelle, poussait son jeu du 
« Petit bonhomme vit encore ». Car, il est écrit qu'on 
trouvera toujours et même après, le monsieur psy- 
chologique qui attend inexorablement dans Tanti- 
chambre, se promenant de long en large, non sans 
quelque impatience, et apportant sous son bras, 
dans un sac, les deux cent mille francs rituels, indi- 
qués pour opérer la précieuse transfusion dans tout 
théâtre parvenu à l'état exsangue. — Et conséquem- 
ment les directions succédaient paisiblement aux di- 
rections, par cette tiède et moite buée du furaeron 
qui ne sait pas flamber et qui ne peut pas s'éteindre. 

Alors la Patti vint, et du coup le fumeron lança 
un tel jet de flamme que, des cinq coins de l'uni- 
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vers, si nous n'omettons pas TOcéanie, les popula- 
tions affluèrent à la salle Ventadour qui en crevait 
de pléthore avec des recettes de 15, 20, 25,000 francs 
à chaque soir où la Patti chantait. 

Seulement, la Patti ne pouvant chanter tous les 
soirs, le Théâtre-Italien avait des indigestions deux 
fois par semaine et crevait d'inanition tous les 
autres jours. Régime déplorable. 

Alors, cette fois décisive, il mourut du coup bien 
final, du coup du lapin asséné d'une main trop sûre 
par cette trop glorieuse Patti. 

Et si bien mourut-il que, dans ses murs encore 
chauds de nos effluves .et de nos transports, le der- 
nier écho des plaintes de Bellini, de la suprême fan- 
fare de Verdi, l'homme aux Héroïdes, est étouffé à 
l'heure qu'il est par le cliquetis assourdissant des 
piles d'écus qu'avec fracas comptent ou décomptent 
à la journée des hommes en frac d'uniforme, comme 
des préfets, et porteurs de chapeaux à trois cornes, 
comme des généraux d'armée ou des suisses d'église. 

Et les parfums des fleurs et, autrement péné- 
trants, les parfums animés delà femme y sont déplo- 
rablement suppléés par la senteur écœurante des 
calorifères voués avec furie à réduire à sec, par les 
astragales de leurs fontes découpées, les hygromé- 
triçités de tous ces piétons argentifères. 

Et réveillé dans sa tombe par le vacarme qu'ils 
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font là haut, le petit père Mourier, Itriomphant en- 
core et toujours, s'entre-frotte les carpes et méta- 
carpes, répétant : 

— Ah I vous en vouliez , des « vedettes ! » En 
voilà!... — Pas d'Étoiles ! pas d'Étoiles I 

Je repassais ces impressions en moi, entendant 
hier un brave homme qui versait un pleur timide 
sur le Gambetta dégringolé, et aussi un peu sur lui- 
môme. 

J'ai reconnu tout de suite mon imbécile. 

C'est le même, éternel, qui était le premier, 
comme tout le monde, à traiter le Trochu d'idiot, — 
mais qui nous le fit pieusement garder jusqu'à con- 
sommation de notre honte et de notre ruine. 

C'est lui qui, entendant parler de nos ballons de 
siège, et croyant avec M. Dupuy de Dôme que ça se 
conduit comme les fiacres jaunes de Camille, nous 
engageait mystérieusement à aller lui chercher dans 
Metz, et à lui ramener « l'héroïque » Bazaine. 

C'est lui qui gobe encore à cette heure-ci que c'est 
Monsieur Thiers qui libéra le territoire ; — qui est 
convaincu que Napoléon le premier fut un génie, — 
et que Napoléon le dernier pensait. 

3. 
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C'est lui qui, lorsqu'un renégat, un gredin Qii m 
impudent a le privilège de fl?^er un instant le ppgarfl 
des foules, vous répond, tont en acquiesçapt, mais 
dodelinant de la tête et clignant de l'œil à la galerie, 
avec un sourire fin : 

— Oui, oui, cher monsieur. Tout ce que vous vou- 
drez, tant que vous voudrez ! — Mais dites-moi, je 
vous prie : « QUI,., avez-vous à nous donner à la 
place ? » 

C'est lui enfin qui crèvera convaincu que ce grand 
pays de France entre et tient tout entier dans la 
culotte du premier des Baragnon ou du dernier dés 
Gambetta, d'après le côté où on l'a placé pour vpir, 
— proie dévolue à tous les porteurs d'oripeaux et por- 
teurs de plumets, braillards sonores, baudruches 
soufflées, politiciens, marchands d'orviétan. 



* 



Le fâcheux, c'est que ce Jocrisse s'appelle Lé- 
gion. 

Notre pauvre affolé pays, toujours Toeil en l'air 
bestialement braqué sur ces comètes de passage, 
choppe à tout pas et tombe trop souvent au trou, 
comme l'astrologue de la fable. 

Nous avons pourtant gardé la leçon des républi- 
cains antiques qui, dans leur instinct jaloux d'éga- 
lité, frappèrent d'ostracisme le meilleur d'entre eux, 
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peut-être, seulement parce qu^on rappelait : le Juste. 

— Sans parler du monarchiste Tarquin, qui décimait 
allégoriqilement les plus hauts pavots. 

Il est clair et net pourtant qu'à moins de renverser 
toute orientation, je n'ai pas à m'incliner devant ceux 
que JE PAYE pour me servir. 

Je n'ai donné, je n'ai eu et je n'aurai jamais à don- 
ner à personne affaire de gouverner mes affaires gé- 
nérales, me chargeant de ce soin moi-même, comme 
je fais pour mes affaires personnelles. 

Je n'ai besoin ni d'hommes d'État, ni de politi- 
ciens et autres premiers ténors ; je ne veux et en- 
tends n'avoir que de simples commis, obéissants et 

— enfin I... — honnêtes. 

Des Étoiles ? — Pourquoi faire ?. . . 



VII 



Quelques pourquoi. 



— Pourquoi tant de gens, qui ne savent pas 
conduire leurs affaires propres, ont-ils la rage de se 
mettre en avant pour diriger les affaires des autres ? 

— Pourquoi, lorsque tu ne payes ni mon bou- 
langer ni mon bouclier qui me servent, me fais-tu 
payer ton curé qui ne me sert point ? 

— Pourquoi la mendicité esUelle un délit quand 
la charité est une vertu, et pourquoi honorer Tune 
qui n'existé plus si on proscrit l'autre ? 

— Pourquoi les gardiens de la paix chargés d'ar- 
rêter les mendiants ne mettent-ils pas la main sur 
les députés qui se mendient à eux-mêmes leurs 
passes de chemins de fer ? 

— Pourquoi les députés qui se mendient à eux- 
mêmes leurs passes sur les chemins de fer, ont-ils 
négligé de s'allouer du même coup, et absolument 
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du même droit, la gratuité aux buffets des gares et 
le partage fraternel du tronc des garçons, — et à 
quand ces deux amendements ? 

— Pourquoi , lorsque pour avoir du feu je suis 
obligé d'user trois allumettes au lieu d'une , les 
hauts financiers, administrateurs du monopole des 
allumettes, qui profitent de ce vol éhonté et continu, 
ne sont-ils pas condamnés par nos juges correction- 
nels comme simples filous ou plutôt comine filous 
doubles ? 

— Pourquoi tous les hauts administrateurs du 
P.-L.-M., n'ayant pas été guillotinés parce que 
M. Grévy n'aime pas ça et a raison, ne sont-ils 
pas au moins aux galères comme meurtriers 
préméditants, récidivistes et habituels, de par 
les économies homicides qu'ils réalisent sur nous 
à leur profit ? 

— Pourquoi gardons-nous dans notre diction- 
naire le mot responsabilité qui, déjà bien avant Ba- 
zaine, n'eut jamais de sens ? 

— Pourquoi notre langue française, que nous 
disons si riche, n'a-t-elle même pas sur elle deux 
mots différents pour distinguer le vol de l'alouette 
du vol d'un foulard ? 

— Pourquoi tant de gens qui ne conclueraient 
pas une affaire de quelques misérables sous sans 
une convention écrite, entrent-ils dans une colère 
bleue quand on leur parle de contrat injpératif pour 
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la plus importante de toutes les transactions que 
nous ayons à conclure : — le raandal des députés 
qui décident de nos intérêts les plus graves ? 

—- Pourquoi les électeurs de T Arbresle, qui étaient 
trop convaincus d'avoir un député, se trouvent-ilg 
être affligés d'un ambassadeur ? Et comment un gou- 
vernement bopi^ête peut-il s'entendre avec cet An- 
drieux pour frauder h la fois la morale et le trésor, 
grâce au vocable dolosif de « mission temporaire » ? 

r^ Pourquoi feu Benjamin Rampai, qui iégua 
quinze cent mille francs aux Sociétés coopératives 
ouvrières, attend-il depuis deux ans et demi dans 
le caveau provisoire le tombeau que nous lui de- 
vons? 

• — Pourquoi Taylor, qui laissa des millions à nos 
Sociétés de Lettres et d'Arts, et qui, spécialement, 
fit des capitalistes avec les derniers personnages du 
Roman Comique ; pourquoi, — ô Goquelin, ami des 
Dieux I — notre bienfaiteur n'a-t-il pas encore sa 
statue ? 

— Pourquoi M. Gambetta n'a-t-il pas comme toutes 
les autres femmes enceintes le goût des pommes 
vertes et s'obstine-t-il tant à préférer les pommes 
cuites ? 

— Pourquoi condamne-t-on à la prison le mal- 
heureux qui, une fois, par besoin, vole un pain, — et 
seulement à l'amende les épiciers, bouchers, bou- 
langers, charbonniers et autres qui, pour augmenter 
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leur pécule, nous volent quotidiennement, systéma- 
tiquement, sur qualités et quantités, — sans parler 
de la détestable corruption des domestiques par le 
« sou du franc », en lui-même et par ses consé- 
quences ? 

— Pourquoi la Loi est-elle chaque matin crossée 
d^upied, visiblement, publiquement, par ces voleurs 
professionnels et consécutifs qui ne laissent même 
pas coller sur leurs cavernes l'affiche de leur con- 
damnation, ou, à peine collée ou toute fraîche, l'ar- 
rachent eux-mêmes devant l'afficheur souriant? 

— Pourquoi une affiche de vente par l'État (contri- 
butions impayées, par exemple) ne coûte-t-elle, tous 
frais compris, que vingt-six francs quarante-deux 
centimes, — et pourquoi la même affiche de vente 
pour le même non-payement vis-à-vis d'un créancier 
quelconque, augmente-t-elle la dette du malheureux 
débiteur, incapable de payer le principal, d'un mi- 
nimum brut de cent trente-cinq francs, lequel peut 
s'élever indéfiuiment plus haut? . 

— Pourquoi, au commercial et au civil comme 
au contentieux public, l'huissier n'est-il pas un 
simple employé salarié, n'ayant aucun intérêt per- 
sonnel h faire des frais, c'est-à-dire à augmenter 
le passif du débiteur ? {A revenir,) 

— Pourquoi, en d'autres termes, nous conser- 
vons-nous si pieusement le parasitisme abominable 
et antihumain des huissiers, et payons-nous, aujour- 
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d'hui encore, notre part de leurs charges qu'ils ache- 
tèrent aux monarchies qui n'avaient jamais assez 
d'argent et en faisaient de tout ? 

— Pourquoi la Société protectrice des animaux 
les protége-t-elle si peu, — et pourquoi notre société, 
qui invente des Sociétés protectrices d'animaux, 
n'est-elle pas, elle-même, protectrice des hommes ? 

— Pourquoi nous entêtons-nous à marcher sur 
la tête, puisque nous voyons que ce n'est pas sain ? 

— Pourquoi dites-vous à ceux qui ne croient pas 
en Dieu : — Qui a créé tout? quand ils n'ont qu'à 
vous répondre : — Qui a créé Dieu? 

r- Pourquoi serait-il plus simple de créer la Na- 
ture que Dieu ? 

— Pourquoi remerciez-vous Dieu de vous avoir 
« créés et mis au monde », quand votre plus grand 
bonheur à tous serait de n'être pas nés? 

— Pourquoi dites-vous le « Bon Dieu » et non le 
« Mauvais Dieu » de celui que vous croyez vous avoir 
créé les Lacenaires, les Tropmanns et les Napo- 
léons? 

— Pourquoi accordez-vous aux pires criminels le 
bienfait suprême de la mort, récompense toujours 
trop tardive pour l'honnête homme malheureux ? 

— Pourquoi punit-on de pauvres diables qui se 
font passer pour sorciers, quand on en salarie qui se 
font forts de vous prouver qu'ils détiennent le bon 
Dieu dans un pain à cacheter? 
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— Pourquoi tout directeur de théâtre, exerçant 
son industrie absolument au même titre et dans les 
mêmes conditions que tout autre industriel, raffl- 
neur, brasseur, carrossier, mercier, etc., est-il le seul 
parmi tous les autres industriels, ses pairs, à payer 
le Droit des pauvres? Et quand il succombe et fait 
faillite, — souvent de par ce^eul Droit des pauvres — 
comment, au moins, ne restitue-t-on pas ce droit des 
pauvres à celui qui est devenu le plus pauvre de 
tous, ou môme à ses créanciers? 

— Pourquoi toujours est-ce les pauvres qui font 
Taumône aux riches? 

— Pourquoi, quand tous les jours se suivent et 
diffèrent, tous les ministères se suivent-il§ et se res- 
semblent-ils ? 

— Pourquoi la police des mœurs en a-t-elle si 
peu? 

— Pourquoi les chemins de fer de banlieue font-ils 
payer plus cher le dimanche, seul jour que le travail^ 
leur ait pour respirer? 

— Pourquoi payons-nous si cher des représen- 
tants qui ne font rien et un gouvernement qui ne 
fait pas grand'chose, et ne payons-nous pas nos 
conseillers municipaux, les seuls de nos corps admi- 
nistratifs qui, réellement, travaillent et produisent ? 

— Pourquoi s'étonner que la série des Gambetta 
et autres faiseurs ait tellement lassé, énervé et dé- 
couragé l'espérance républicaine, qu'aux élections 
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municipales de dimancbe dernier, les électeurs ne se 
soient même pas présentés? 

— Pourquoi nos députés qui s'accordent des va- 
cances et se font payer par nous comme s'ils travail- 
laient, ne sont-ils pas assimilés par un tribunal à 
l'ouvrier ou fournisseur quelconque qui trompe sur 
la quantité de marchandise livrée ? (Nous ne parlons 
pas de la qualité I) 

-^ Pourquoi toutes les nations du monde civilisé 
étant d'accord surrabolilion deTesclavage, la nation 
françaisja républicaine conserve-t-elle encore chez elle 
un clergé national ? 

— Pourquoi l'ex-citoyen Andrieux qui aime tant 
les couleurs clairQs, craint-il si peu les taches ? 

— Pourquoi l'Église et l'État, qui ne sont jamais 
d'accord, s'opposent-ils parallèlement tous deux à la 
loi du divorce faite pour les mauvais ménages ? 

— Pourquoi tant de terrains vagues dans Paris ne 
sont-ils pas expropriés et pourquoi les logements 
non loués par des propriétaires extra-usuriers ne 
payent-ils point l'impôt ? 

— Pourquoi l'œuvre, très méritante, de « l'Hospi- 
talité de Nuit» ne prend-elle pas ses patronesses 
chez mesdemoiselles X., Y., Z.,qui s'en sont occu- 
pées toute leur vie? 

— Pourquoi l'empereur de Russie s'entéte-t-il à se 
promener sur la dynamite, — quand il se promène, 
— au lieu de faire plaisir à ses sujets et à lui-même 
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premier, en renonçant à un métier dangereux et dé- 
modé? 

— Pourquoi me met-on pas fin, une bonne fois, à 
toutes les promesses dolosives des escrocs guéris- 
seurs de cancers, Allemauds, Moscovites et môme 
Français, et aux spécifiques non moins impudents 
qu'infaillibles que nous annoncent, chaque nou- 
veau matin, nos apothicaires ? 

— Pourquoi M. Tissandier, qui n'est pas une béte 
ni un aéronaute en chambre, s'entête-t-il à construire 
à grands frais un nouveau « poisson volant », qui ne 
volera pas plus que celui de M. Dupuy de Dôme, au 
lieu de s'adresser droit au « plus lourd que l'air », 
qui seul résoudra logiquement la grande question? 

— Et pourquoi, comme a dit un ancien, le feu fait-il 
fondre le beurre et durcir les œufs ? 
Demander la réponse aux omelettes. 



VIII 



Où Guibollard demande un ministère.— Place de la Madeleine. 

— Bismarck nous guette! — Un « gobeur ». — Économisons!, 

— Guibollard honnête. — Je veux être préfet! -- Mangeons 
notre soupe. — La manière de traiter les miniitres comme %ls le 
méritent, — Trop de gouvernement. — Une aberration d'op- 
tique. — Frédéric Soulié.— Les cautères du petit Béraud. 



Guibollard m'aperçut Mer sur le boulevard — et, 
fondant sur moi : 

— Quelles nouvelles?... m' a-t-il demandé. 

— Merci, mon bon Guibollard , je ne vais pas mal. 

— Je ne vous parle pas de votre santé. Avons-nous 
un cabinet ? 

— Vous en avez même plusieurs ,► très confortables, 
place de la Madeleine, au bout du marché aux fleurs; 
et on vous en construit encore, de tout neufs, de 
Tautre côté de la place... 

— Tâchez donc une fois d'être sérieux. Ce n'est 



58 LE MONDE OU ON PATAUGE 

pas l'heure de plaisanter. — Savez-vous si nous 
avons enfin ce soir un ministère? 

— Qu'est-ce que ça vous fait, GuiboUard? 

— Gomment, ce que ça me fait? Nous trouver 
ainsi sans ministère, en plein milieu de la crise 
d'Orient, quand l'Angleterre prend l'Egypte sans 
nous, au moment oii Bismarck nous guette ! Vous 
n'êtes donc pas Français ? 

Je regardai Guibollard.il était sincère et même 
tout pâle... 

— Voyons, GuiboUard, calmez-vous un peu! 

— Que je me calme!... Prétendez-vous vous pas- 
ser de ministres, par hasard? 

— Tout de même, ô GuiboUard I 

— Et comment? 

— En m'en passant. 

— Vous riez toujours. Vous êtes un sceptique. 

— NoUj GuiboUard; c'est vous qui êtes uti « go- 
beur ». 

— Un « gobeur » I 

— Sans doute... — Vos ministres peuvent-îls faire 
autre chose que la volonté de la Chambre î 

— Non. 

— Eh bien î puisque la Chambre n*a pas de vo- 
lonté, quel besoin avez-vous de ministres ? Quand 
il lui en poussera une, des chefs de division seront 
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toujours plus que suffisants pour enregistrer ses 
ordres et donner des signatures. Ce sera déjà une 
première économie. 

— Mais vous ne trouvez pas que c'est une honte 
pour un pays comme la France de n'avoir point de 
gouvernement ? 

— Ce qui est la honte pour un pays, ô Guibollard I 
c'est, tout au contraire, d'être gouverné. — Gou- 
verné par qui, d'abord ? Qui donc a le droit de me 
gouverner, à cette heure-ci? Prétendriez-vous me 
gouverner, Guibollard, moi qui ai si bien la ferme 
prétention de ne vous gouverner jamais ? Et en quoi 
différez-vous sensiblement, Guibollard, de tous les 
incapables, vaniteux, farceurs et autres intrigants 
qui se disputent notre gouvernement, — si ce n'est 
que je vous ai toujours tenu pour honnête ? 

— C'est égal; il est triste de constater devant 
l'Europe que « nous n'avons plus d'hommes ». 

— ^attendais de vous cette parole neuve. — Mais, 
Guibollard que vous êtes, n*avoir plus de ces 
hommes qui, les uns après les autres, vous charrient 
régulièrement aux trous, ce serait le commencement 
de la sagesse. Moins vous aurez de ministres, plus 
vous vous épargnerez de bêtises. Contemplez der- 
rière vous, mon ami, l'histoire de tous les peuples y 
compris le nôtre, et dites -moi combien vous trouve- 
rez de chefs d'État reconnus pour avoir conduit leur 
monture autrement que tout droit sur des catastro- 
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phes. Si VOUS m'en dénichez trois, je veux être préfet. 
» Pourquoi vouloir toujours être « monté » par 
quelqu'un, et quand toutes nos générations anté- 
rieures ont donné leur effort et versé leur sang pour * 
nous gagner le droit de faire et de manger notre 
soupe tout seuls, ne comprenez- vous pas que nous 
serions fous de réclamer des gens pour nous en 
empêcher, et que la vraie Manière de traiter les mi- 
nistres comme ils le méritent est de ne pas avoir de 
ministres du tout. 

— Ni de gouvernement non plus ? 

— Ni de gouvernement non plus, je me suis fait 
l'honneur de vous le dire, dès lors qu'une adminis- 
tration suffit. On a toujours trop de gcîuverne- 
ment. 

» Chez vous, dans votre maison, GuîboUard, com- 
ment recevriez-vous le monsieur qui viendrait flai- 
rer votre pot-au-feu, choisir vos légumes, disposer 
de votre bourse, faire la part de votre argent de 
poche, tailler vos mouillettes, vous mettre en bis- 
bille avec vos voisins, et par-dessus le marché aurait 
le toupet de vous appeler dédaigneusement « indivi- 
dualité sans mandat » ? 

» Et cette intrusion que vous auriez le bon sens et 
le bon droit de ne pas admettre une seconde chez 
vous, par quelle aberration d'optique vous apparaît- 
elle nécessaire, indispensable à vos intérêts géné- 
raux qui ne sont rien autre chose que l'ensemble de 
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VOS intérêts privés? Et surtout de quel droit pré- 
tendre me conjuguer avec vous sôus cette même 
férule, ce même fléau ? 

» Il faudra pourtant bien vous y faire, mon bon 
GuiboUard, à ne plus gaver de votre argent des fa- 
méliques qui vivent sur vous et qui ne vous font que 
du mal. 

» Mais ce procédé d'élimination, si rationnel et si 
simple, vous apparaît encore invraisemblable, parce 
qu'on sent bien longtemps le lait qu'on a tété, et 
qu'on se déshabitue très difficilement d'avoir tou- 
jours marché sur la tête. 

» C'est toujours la légende des cautères du petit 
Béraud. 

— Quel petit Béraud, et quels cautères ? 

— Voilà. Le père Béraud, qui était dans le temps 
un brave homme et encore directeur du théâtre de 
l'Ambigu, avait un cautère. 

» La digne maman Béraud avait un cautère. 

» Leur petit Béraud avait un cautère. 

» Et Frédéric Soulié, qui était l'ami inséparable de 
la maison, avait un cautère. 

» Si bien qu'un soir, le petit Béraud se trouvant 
par hasard dans la loge d'un monsieur Saint-Ernest 

4 
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quelconque, premier rôle de Fendroit, ce Saint- 
Ernest, changeant de costume pour rentrer en scène, 
quitta devant le petit Béraud sa chemise. 

» Et l'enfant poussa ce cri de stupéfaction et tout 
ensemble de commisération : 

» — Tiens II!// na pas de cautère II! 

-^convaincu qu'il était qu'un cautère est partie es- 
sentielle, intégrante, de tout individu à l'état nor- 
mal, quelque chose comme un membre, et que par 
conséquent tout un chacun, à l'état parfait, devait 
avoir son cautère dont il ne pouvait plus jamais se 
passer ; — tout comme vous-même tenez au vôtre, 
convaincu, ô Guibollard et Guibollard double I que 
vous devez à perpétuité justifier dans vos papiers 
que vous êtes muni de vos ministres et que vous ne 
pouvez sortir sans avoir votre cautère... — noni 

votre gouvernement sur vous... 

* 



\ 



IX 



Ma semaine,— Clôture de l'Exposition. — Ader et son téléphone. 
— Chœur des journaux. — Le cheval du prince Bibesco. — 
Madame Edmond Adam. — Le préfet Mahias. — Au département 
des Fines-Mouches. — Chez Victor Hugo. — Les Misérables. — 
Encore madame Edmond Adam. — Le grand ministère. — La 
marche du débraillé. — Berlioz et Hervé. — Old England. — 
Où je prédis le téléphone. — Qougeard le marin. — Toujours 
madame Edmond Adam! 



Dimanche.— Clôture de l'Exposition d'Électricité. 
— Avoir entendu dire plusieurs fois par plusieurs 
messieurs, l'un après l'autre, qui clignaient de l'œil 
d'un air très fin, que cette Exposition de l'Électricité 
était le triomphe de la Vapeur. — Attendre. — Mais 
c'est étonnant comme nous aimons répéter.... 

Y avoir été deux fois et n'y avoir rien vu du tout, 
parce que j'avais eu l'imprudence un instant — 
c'était encore plus bète la deuxième fois, — de fixer 
en entrant un de leurs globes, ce qui m'a rendu 
aveugle pour toute la soirée. 
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Très goûté, le merveilleux téléphone du sagace et 
modeste M. Ader, l'inventeur des rails mobiles. 
M. Ader est comme les Marey, les Monckhoven, de 
cette race d'hommes géniaux auxquels un Comité de 
Salut Public pourrait encore, comme au bon temps, 
« commander des découvertes ». Nos Hervé-Mangon 
d'aujourd'hui ne connaissent pas ça. 

Il m'a paru s'inquiéter désormais fort peu de son 
téléphone : puisque c'est fait ! — et il ne pense pour 
demain qu'à la navigation aérienne rationnelle, c'est- 
à-dire par le plus lourd que Vair, 

C'est peut-être bien lui qui va nous la donner, et 
je ne serai pas fâché ce jour-là d'avoir même un 
peu attendu, 

Chœur des journaux. — On nous assure que ma- 
dame Edmond Adam est attendue prochainement à 
Paris, venant de son château de l'Abbaye-sur-Gif. 

Lundi. — Causé assez longtemps hier au soir avec 
un très honnête homme qui dirige depuis vingt ans 
le service d'un de nos grands restaurants. 

Il me racontait que pendant le siège, le prince 
Bibesco, aide de camp du macrocéphale Trochu, 
venait à cheval déjeuner là tous les matins. 

Le « chasseur » — (pourquoi « chasseur », puis- 
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qu'il ne chasse pas?) — maintenait pendant ce temps 
le cheval. 

Et quand notre cher Paris crevait de faim comme 
de froid, à l'heure où l'édile Ferry nous fabriquait 
notre pain avec de la paille, un peu de son et beau- 
coup de rognures de zinc, les passants s'arrêtaient, 
muets, devant les tas de crottin que le superbe che- 
val amoncelait devant la porte du restaurant, — 
somptuairement criblés de grains du froment le plus 
beau... 

Chœur des journaux, — Nous apprenons qu'on 
commence à parler sérieusement du retour de ma- 
dame Edmond Adam, qui délaisserait mercredi pro- 
chain son château de l'Abbaye-sur-Gif pour revenir 
à Paris. 

Mardi. — J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans!..» 

Je l'ai connu jadis, quand nous étions tous deux, 
même lui, de bien petites gens, ce préfet de l'Isère, 
Mahias, qui vient de mourir à quarante-huit ans, 
l'âge tendre des préfets, après avoir été déjà succes- 
sivement préfet d'Oran, sous-préfet de Saint-Denis 
et préfet du Cher. — Si jeune, et déjà si fonction- 
naire!... 

Il avait débuté comme secrétaire de V Avenir 
National sous l'excellent Peyrat, qui doit être bien 
surpris de se trouver sénateur aujourd'hui. 

4. 
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P'aprôs le décret Impérial qui régissait la presse 
en ces temps bénis, tout article, tout fait divers, fût- 
il d'une demi-ligne : « S. M* l'Empereur est à, Saint- 
Cloud >) devaient rigoureusement être, chacun, 
signés. A V Avertir National, le jeune J.-B. MaUias 
était commis à ce, soin et il signait, signait tout, 
rubis suF Tongle, si bien que chaque numéro du 
journal était comme saupoudré de cette grêle de 
J.-B. Mabias, 

Lorsque Taffreax Mahias, ivre de signatures... 

disait le Tam-Tam. 

Mais ce bon Mahias ne faisait là que peloter en 
attendant partie. La hardiesse de ses convictions, son 
énergie personnelle l'avaient déjà désigné aux politi- 
ciens du lendemain comme un personnage futur de 
haute administration, car il était né natif du dépar- 
tement des Fines-Mouches, au plein pays des malins 
qui savent vivre de leur opinion... — en un mot, une 
de ces personnes admirables devant lesquelles je 
demeure frappé d'une stupeur bestiale, — dans Fin- 
capacité native où je me sens de les imiter... 

La dernière fois que je vis mon intrépide Mahias, 
ce fut à Bruxelles, chez Victor Hugo, le lendemain 
du banquet des Misérables, 

Nous venions prendre congé, quelques-uns en- 
semble. Il y avait là, autant que je me rappelle, 
prêts à repartir pour la France ou forcés de rester, 
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Charles Hugo, Louis Blanc, Vacquerie, Tami Gar- 
jat, etc., et, comme tout bon Français d'alors reve- 
nant sur Paris, chacun ^e nos rentrants était plus 
ou moins bondé sous sa veste de Châtirnents et de 
Napoléon h Petit, avec lesquels on était si content de 
faire des heureux au retour. 

C'était comme un devoir d'obligation pour tout 
citoyen repassant la frontière. On citait un malin — 
un spéculateur celui-là — qui avait eu l'ingéniosité 
d'introduire une invraisemblable quantité de Châti- 
ments par expéditions successives dans des bustes en 
plâtre creux du Napoléon Cent Onze lui-même. — Je 
m'étais une fois, moi, sans spéculation, bien en- 
tendu, — payé la joie d'en faire passer deux cents , 
d'un coup, roulés dans la soie d'un ballon. 

Moins avantageusement gréé cette fois pour la 
contrebande, je n'avais pu me glisser entre cuir et 
chair que trente-huit de ces petits bréviaires, dont je 
me trouvais bardé jusque dans mes bottes, — et je 
montrais à l'assistance comment j'avais disposé ma 
doublure — il fallait se défier I — pour tromper l'œil 
des agents de police. — Hugo souriait... 

« — OhI!I » — s'écrie Mahias, tout concupiscent 
— et sincère, donci — « à Paris, tu m'en donneras 
un? » 

Chœur des journaux. — Nous ne nous expliquons 
pas que certains journaux aient cru pouvoir avancer 
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que madame Edmond Adam revenait mercredi de 
son château de TAbbaye-sur-Gif. 

Nous sommes en mesure d'affirmer que madame 
Edmond Adam n'a pas encore elle-même précisé la 
date de son retour, que nous avons, d'ailleurs, quel- 
ques raisons de croire très prochain. 






Mercredi. — Beaucoup réfléchi aujourd'hui. 

Le « Grand » ministère, décidément, m'inter- 
loque. Généralement, les nouveaux ministres, on les 
connaît trop ; mais ceux-là, on ne les connaît pas du 
tout. Et c'est comme dans une féerie, pour les invrai- 
semblances : j'y trouve un ministre des cultes, qui 
n'a pas de culte ! et c'est un Gambetta qui fixe les 
regards des deux hémisphères , et à qui un intro- 
ducteur présente les ambassadeurs des grandes 
puissances, et il répond : — « Dites qu'ils m'atten- 
dent !... » — et du fin fond de nos vieux repaires du 
quartier latin, j'entends la grande marche triomphale 
du Débraillé. — Appelez-moi Berlioz et Hervé en col- 
laboration ! 

Et cette Chambre ! 1 1 Pourrie d'avocats I Notre 
suffrage universel n'est pas près d'avoir fait ses 
dents... Il ne croit qu'à ceux qui braillent; il faut 
l'étourdir pour le tenir. 

N'allons-nous pas en venir par l'expérience pra- 
tique à faire en politique ce que les homéopathes 
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ont fait en médecine : — renverser la proposition, 
c'est-à-dire ne prendre nos hommes d'État qu'à l'Ins- 
titut des Sourds-Muets de Rodrigues Pereire. Moins 
ils parleront, moins ils mentiront. 
Idée à piocher. 

Chœur des journaux, — C'est décidément après-de- 
main samedi prochain que madame Edmond Adam 
quitte son château de l'Abbaye-sur-Gif pour revenir 
à Paris. Nous tenons le fait d'un des familiers les 
plus assidus de ce salon-modèle, le sympathique 
M. Thaïes de Milet. 

* 

Jeudi. — Vlan/ dans Vœill — Encore une de ces 
horribles voitures rouges carrées de l'Old England 
qui traînent lourdement leur encombrement par nos 
-boulevards, comme des mères punaises de bois, bon- 
dées d'œufs. Seulement à l'œil elles puent. 

Et dire que cet Andrieux, si infatué, n'aura pas 
même emporté la simple gloire d'avoir délivré la 
capitale du monde civilisé de ces écœurants char- 
rois I 

II était pourtant si facile à un préfet de police qui 
avait précieusement conservé tout le personnel im- 
périal, de provoquer l'effarement d'un cheval ou 
deux à l'aspect de ces punaises démesurées, et, sur 




70 LE MONDE OU ON PATAUGE 



le coup, de les interdire k jamais pour cause de sé^ 

curité de la voie publique. 
Aujourd'hui, plus moyen : empunaisés h jamais | 
Il ne sut faire pas môme cela, l'impertinent I — 

Ah I comme je t'en flanquerais, moi, à la place des 

électeurs de l' Arbresle I . . . 

Trouvé, en folâtrant, une espèce de pensée : 
— Quel gouvernement aura donc un jour l'idée de 
se dire : — Tiens ! si nous nous avisions tout sim- 
plement d'être honnêtes ?... 

Chœur des journaux, — Nous sommes autorisés à 
confirmer la^nouvelle du retour à Paris de madame 
Edmond Adam, pour après-demain samedi. 



* 



Vendredi. — Je suis un peu contrarié... 

Ceux de nos journaux qui n'ont pas tout à fait 
oublié leurs classiques, s'étaient rappelé tout à point 
que mon vieil ami Théophile Gautier et moi, sans 
nous être entendus, nous avions jadis prédit — 
scripta marient, — presque décrit le téléphone. 

J'avais oublié, pour ma part, mon antique et pré- 
coce trouvaille, mais il ne m'était pas désagréable 
qu'on vînt me rappeler cette priorité qui dénotait 
en moi une dose de moyens peu commune, — et le 
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légitime hommage des populations avait naturelle- 
ment un peu gonflé ma fierté naturelle. 

Mais voici qu'ils viennent tout à l'heure de décou- 
vrir et de nous adjoindre, à mon bon Théo et à moi, 
un troisième prophète du téléphone, Cyrano de Ber- 
gerac. — Trois, ça devient trop, et ce n'est plus la 
peine... 

Je suis un peu contrarié... 

Chœur des journaux. — Ainsi que nous l'avons an- 
noncé les premiers^ c'est bien samedi 26 qu'arrive à 
Paris madame Edmond Adam, de retour de son châ- 
teau de TAbbaye-sur-Gif. 






Samedi. — Oh ! mon cœur I mon faible cœur ! 

Suis-je donc sur le point d'oublier tout et de me 
réconcilier ? 

Je viens de lire une circulaire du nouveau ministre 
de la marine, un nommé Gougeard. Par cette circu- 
laire, Gougeard nous fait assavoir qu'il a réintégré 
deux sous-offlciers marins, que son prédécesseur^ 
un joli coco, avait mis à pied — à cette heure-cil — 
pour avoir suivi l'enterrement civil d'un parent ou 
ami. 

Bien, cela, mon Gougeard I — Mais en quelle 
drôle de langue est rédigée votre interminable tar- 
tine 1 changez-moi vite ce matelot-là I 
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* 

Trouvé encore cinq autres pensées, — et une pe- 
tite : 

— La bêtise des hommes peut se mesurer à leur 
méchanceté : mais le fond de vase de la bassesse 
humaine, nulle sonde ne saurait l'atteindre. 

— Après la satisfaction d'avoir eu raison, je n'ai 
pas connu de jouissance plus douce que d'avouer 
qu'on a eu tort. 

— L'amour est aveugle. Quand il y voit, ce n'est 
plus l'amour. 

— Tout s'arrange dans la vie, ne fût-ce que par 
la mort. 

— Tout se paye dans la vie, même les dettes. 
(C'est embêtant, mais c'est comme ça I...) 



Chœur des journaux. — On vienjt de tirer sur 
MADAME Edmond AdamI... 



Reprise de la Jérusalem délivrée. — La chasse aux Kroumirs. — 
Pierre l'Ermite Philippard. — La cuirasse de Godefroy de 
Bouillon. — Sur un tablier de garçon.— Aux jardins d'Armide. 
— M. Agaga. — Herminie Naquet. — La gorge trop haute. — 
A la croix de Rowtan, — Le cloul — Faute d'éclairage. — 
Courge sonore et velue, — Les impuissants. — Une éducation à 
faire. — Les Cancres. — Devant le défilé du troupeau. — 
L'Œil fatal et les Manches à balai. — Le Crime. 



On s'était beaucoup étonné de la reprise du vieux 
mélodrame militaire et à spectacle la Jérusalem dé- 
livrée. 

La pièce était tellement démodée qu'il a fallu la 
refondre et essayer de la rajeunir par des éléments 
nouveaux. Mais les ficelles sont grosses comme des 
câbles; ce prologue, qui part pour la chasse aux 
Kroumirs, n'avait rien à faire avec la vraie pièce qui 
se passe tout entière à la Bourse ; — et d'abord 
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ridée- mère défaire représenter Pierre TErmite par 
M. Philippart n'était rien moins qu'acceptable. 

Ajoutons que les autres rôles ont été aussi médio- 
crement tenus. 

Ferry, que nous serons toujours prêts à applau- 
dir dans le comique-charge, son emploi, avec ses 
favoris monstres dont le seul aspect met le parterre 
en joie, Ferry eût dû comprentire que la cuirasse de 
Godefroy de Bonitlon ne pouvait aller ^w !è tabïier 
d'un garçon créé par la nature pour les servir. Le 
public aurait très volontiers laissé pour compte Re- 
naud (Léon) dans les jardins d'ArmWe. 'Ouant àFarre 
(Tancrède), il a été ce qu'il pouvait être, grotesque, 
et nous ne parlons que pour mémoire d'un débutant 
comique, M. Agaga, qui eût beaucoup mieux fait de 
rester chez lui. 

Naquet, sous les voiles de la trop sensible Hermi- 
nie, n'a eu qu'un facile succès de beauté, et, person- 
nellement, nous persistons à trouver qu'il porte la 
gorge un peu trop haut et d'une façon singulière. 

L'acte de la Forêt, — à la Cma? de Roustcen, — était 
peut-être le toieiix agencé et eût dû êti<e '« le 'Ctoli » 
de la pièce; "mais bien que les btigands ïi'y naan- 
quent pas, — c'est une vraie bande I — - on les aper- 
cevait insuffisamment delà salle. — Ce n'était pour- 
tant pas faute d'éclairage. 



(. 
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X 

Le plus invraisemblable, c'est encore le dénoue- 
ment, quand le premier rôle, lesté ju«que-là da&€ 
laooaiisse, Cbambetta, — cette « Courge sonore eê 
velue », comme dit judicieusement M. Dumas fils, 
— vient crier à tous ces aliuris, empiergés dans la 
{ilus inextricable intrigue : 
« — Proayez «que vous n'éfes pas impuissants! » 
Et qu'immédiatement, les trois cent soixante-dix- 
neuf comparses, pas un de looîns, sautent sur leurs 
rasoirs et, sans hésiter, du ooMp, devant tout le pu- 
blic, — et des dames ! — se retranchent eux-mêmes 
le premier, le plus précieux attribut de ce sexe au- 
quel ils doivent leurs pères. 






Et dire que, grâce à Tunique intervention de 
« Courge sonore », cette détestable pièce, un vrai 
scandale, va peut-être quelque temps encore tenir 
Tafflche I 

Jusqu'à quand ces vieux comédiens, jadis aimés du 
publie, désormais au-dessous des débutants les plus 
infimes, gardent-ils donc le dernier reste de leur an- 
cien prestige sur notre déplorable facilité, — et 
comment les ^sùpportons-nous ? 

C'est devant celui-cî surtout qu'on se le demande. à. 
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* 

On disait sous feu TEmpire que, malgré tout, il 
n'était à désespérer de rien, vu que, comme tout 
nouveau-né, le Suffrage universel avait son éducation 
à faire. 

Je veux bien; mais je ne serai peut-être pas seul à 
trouver que nous commençons à nous faire vieux à 
attendre la fin de ses études, et notre suprême ex- 
pression de la volonté populaire finit par ressembler 
un peu trop aux « cancres » du collège que nous 
laissions derrière nous « doubler » toutes leurs 
classes. 

Car c'est dans une véritable stupeur que nous 
contemplions hier le défilé du lamentable troupeau 
de ces trois cent soixante-dix-neuf, tous à la livrée 
de « Courge sonore », affolés par les émanations tel- 
luriques d'un sol qui n'est pas fait pour eux, se mon- 
tant bestialement les uns sur les autres, comme à la 
porte des abattoirs, pour voter plus vite sous TOEil 
fatal de leur maître : — hier paisibles habitants de 
nos vertes campagnes où nul ne fût venu les déranger 
de leur pacage, — et dont aujourd'hui pas un ne 
peut plus passer devant une maison honnête sans 
que de chaque balai le manche tremble, frémissant 
d'impatience aies reconduire... 
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^— — ^— — ■^^— ^^^^ ^^^— ■— ■■.■■■ M . ■ ■- — ^.^ Il ^»M^M^i» 

— Sans parler, faute d'expressions, des renégats 
sans nom qui de Taiguillon les poussent et semblent 
avoir pris à tâche jurée d'employer jusqu'à leur der- 
nière minute à fomenter la haine, le dégoût, la dé- 
rision ou, — crime égal ! — Tindifférence, devant la 
République qui nous coûta si cher... 



XI 



I4sii çemaia^ — La vi^il s^yqué de Qaipb^tt^. — Sur \^ trépied 
de la Pythonisse. — Trois jours, trois heures, trois seco^^des.— 
Ça puef — Trop vite au trou. — Les pots-de-vin. — Les 
diamants delà couronne. — Vachette Chavette. — Les maLins 
de la République et le vaisseau le 4fAN^ttr. -r^ Armand 
Silvestre. — Tout casse, tout passe. — Après Desfossés, la 
culbute! — M. Waddiiigtpn et Mqçts^pl^a ^dks. Na,dar. — 
M. Partarrieu Lafosse et M. Dauphin. — Un directeur du 
Mont-de-Piété sous la Commune. — M. Hérold. — Armand 
Barbes. -- Deuiç monstres. ^ l^'Aççutc^tev^ pnhlie^ nouveau 
journal. 



Dimanche. — Le vieil avoué chez qui Gambetta 
ftisait son stage avait coutume de dire : 

« Ce garçon est sans pareil pour tout commencer, 
tout feu, tout flamme. Par malheur, Une saura jamais 
rien finir. » 

Si tu es encore de ce monde terrestre, vieil avoué, 
tu peux te flatter de n'avoir pas raté ton pronostic. 

Qomme le vieU avoué 4e Gambetta, je me sentis, 
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* 



Lundi. — Passé aujourd'hui devant le Ghamp- 
de-Mars. L'aspect est lamentable. Un ou deux sque- 
lettes de constructions géantes se dressent comme 
des carcasses de mastodontes antédiluviens, au mi- 
lieu des terrains défoncés. 

Une fois encore ils ont vendu pour rien à la vieille 
fonte, au vieux fer, au vieux plomb, au verre cassé, 
ces édifices qui nous avaient coûté si cher, dont la 



■ 



dès le début de TEmpire, transporté sur le trépied de 
la pythonisse, et pendant dix-huit ans, tel que la 
Gassandre, à tout venant qui me riait au nez avec lé- 
gitime supériorité, vu la « prospérité toujours crois- 
sante », j'avais la manie de répéter mon horoscope 
stéréotypé : 

— « 1830 a duré trois jours, 1848 trois heures, la 
» fin de ceci ne prendra pas trois minutes. Ça dispa- 
» raîtra d'un coup comme dans la trappe de Robert 
» le Diable au cinquième acte. — Et il y aura des 
» flammes bleues pour montrer que [ça pue !... » 

L'événement m'a-t-il donné raison ?;.. 

Mais aujourd'hui Gambetta nous coupe à tous, i 

vîeiix avoués ou autres, le métier de prophète. Ce ' 
diable d'homme court si vite au trou qu'on n'aura 

même pas le temps de l'y voir tomber, — et ce sera i 

dommage. ^ 1 



î 



V 
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permanence s'impose à une ville comme Paris, et 
que de toutes façons il nous faudra reconstruire à 
nouveau dans huit ans, à gros coups de millions, — 
pour les voir encore revendre quatre sous aux bro- 
canteurs par nos mêmes honnêtes gens ou par d'au- 
tres. 

Et ainsi de suite, jusqu'à la consommation des siè- 
cles, c'est-à-dire de notre bêtise. 

Tirons d'ici I II y a par ces cloaques une odeur de 
pots de vin répandus, à vous asphyxier... 

Mardi. — Soirée charmante hier, avec de vieux 
amis qui ont décidé de ne pas surenchérir aux dia- 
mants de la Couronne, parce qu'on nous en. retarde 
par trop la vente, 

Vachette (Ghavette), cet Henry Monnîer réussi, 
l'inimitable auteur du Procès Pictompin^ du Roi des 
gendres, du Guillotiné par persuasion et du Mariage 
de Michu, le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, a 
chanté sa Redingote grise, dont je ne puis me rappe- 
ler que le commencement et la fin : 

Les rois sont tous des 'orgueilleux 
Qui ne «erchent que Tétiquette. 
Mes amis, est-on plus heureux 
Avec des rubis sur la tête? (bis,) 

Poser une pareille question, même sans la bisser, 

5. 
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■^ , ■ .. - .. — 

c'est la résoudre. — Au surplus, Ift conclusioîi pé^ 

poftcî m début 2 

Mais aujourd'hui, c'eist son neveu 
Qui a hérité de sa gloire, 
Celui qui y touch'rait un ch'veu 
S'rait rayé des pag*s de l'histoire, (bis,) 

Mais l'actualité a son privilège et tous les suffrages 
de notre petite assemblée ont été pour le Chant 
patriotique dédié à M. Gambetta : Le V^iîsseatj le 
MANgeVr, que Je poète Armand Silvestre nou^ ^ 
chanté de sa pleine voix de ténor, à la Darcier, et 
qui sera demain sur tous les pianos bien pensants, 
pour être renvoyé par tous les écho3 de jjos rues po- 
pulaires : 

Les maLins de la République 
Montaient le vaisseau le MANgeiir ! 






Mercredi. — Tout lasse, tout casse, tout passe. 

L'explosion de colère publique soulevée par Taf- 
faire des pseudo-Kroumirs, n'aura pas produit plus 
d'effet que l'exaspération déterminée chaque matin 
avec une régularité chronométrique par chaque nou- 
velle tuerie quotidienne des assassins récidivistes et 
patentés qui dirigent la ligne P.-L.-M. {Préparez Les 
Matelas /) 
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, On s'était ^i fort irrité tout d'abord des scandales 
Tunisiens que chacun s'attendait à voir après M. Desr: 
fossés la culbute. Mais on a été subitement distrait 
et dévoyé par le touchant spectacle de M. Wadding- 
Joij bénissant pi^bUquement — urbi et orbi — l'ac- 
poupleipent morganatique de notre digne consul 
ftyec loadanae gllias ; puis par les allées et venues de 
cpt iRipertiijeQt Mustapha Kc^ fiadar — (qu'il y 
yipijiie I) rrr et surtout par Je ne^ devenu probosci-r 
4|eR 4u procureur géuéf*al paupl^^n, déshonorant de 
toute soft éloquence Thon^iue qu'il youlait défendre, 
de par cette maladresse professionnelle et tpaditiou- 
fll3}le qui ftt jadis d^cliarer soleuuellepjent 4ievant la 
JÎQur, pap le procureur Partarriep ILiafpsse, que soDl 
client Louis-Plulippe, auteur 4^ lettrps rpniées, étaijr 
^ dernier des gredins. 

Et finalement, eu .dernier coup de tl^éâtr^, l'hommiB 
gu'ou ne ypit W® d^ profil, jtoujpurs ferme en soa 
propos Gomn^e l'eiupiereur premier qu'il décalque, a 
f eaypyé ^ou mamelucl^ Eoustau en Tunisie. 

Quant à son autre ami M. Desfossés... — Atteor 
A&i donc? J'ai connu un certain Desfossés qui fut 
nomaié directeur du Mont-de-Piété par la Com- 
munie ?.,.. A fouiller. 

Mais non ; ce ne peut être le même. Notre Prési- 
dent du couaeil ne saurait tendre jl un vil commu- 
nard sa main d'a^aai, de Gollaborateur, ^toute chaude 
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de Tétreinte de Galliffet, et nous faire encore prendre 
ça pour des prunes de Miribel. 






Jeudi. — On peut incontestablement dire, sans 
rien diminuer de lui, que les obsèques civiles de 
M. Hérold auront été le plus grand de ses services 
publics. Le dernier acte, tout simple en lui-même, 
du préfet de la Seine, prend de la situation du testa- 
teur des proportions et détermine des conséquences 
qui commandent la gratitude à tout ami de la 
pensée libre. 

Bien que toutes les défaillances de détail s'effacent 
devant le trait dernier, on demeure frappé de cer- 
taines contradictions où Tesprit se perd. 

Ainsi, lorsque la République était dénommée 
« folie scélérate » par M. Thiers et Transnonisée en 
conséquence par ce même M. Thiers qui, naturelle- 
ment, en devint le président quand elle fut, — s'il 
n'y eût eu que M. Hérold tel que nous Tavons connu 
pour nous la gagner de haute lutte en sacrifiant vingt 
fois pour elle sa vie, sa liberté, sa fortune, il ne sera 
pas absolument téméraire d'admettre hypothétique- 
ment qu'Armand Barbes n'eût peut-être pas eu en 
main toutes les chances de se voir un jour préfet de 
la Seine. 

Mais Barbes se trouva arriver premier, — et, par 
suite, M. Hérold put devenir préfet. 
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On se demande alors comment le préfet Hérold, 
qui fut assurément républicain, s'obstina à toujours 
refuser si aigrement une rue Armand Barbes à notre 
Conseil municipal qui la réclamait avec insistance, 
— tandis qu'il nous lègue pieusement la rue de Cotte, 
nom d'un général dont l'unique célébrité est d'être 
imprimé vif au livre immortel des Châtiments?,,. 






Vendredi. — Deux monstres, un homme et une 
femme, du nom de Lerouge, viennent d'être con- 
damnés à huit mois de prison seulement, pour avoir 
longuement martyrisé un petit enfant. Comme tou- 
jours, les détails sont atroces... 

Comme toujours, la justice est « satisfaite », selon 
l'étrange locution convenue. 

Mais, comme toujours encore, au bout des huit 
mois accomplis, l'enfant sera remis aux griffes des 
deux monstres, — et quand on imagine ce qu'ils 
feront alors du pauvre petit, le cœur se serre à vous 
étouffer... 

Il y a là une question d'humanité poignante, qui 
s'impose à tous. 

Mais, M. Gambetta et nos députés ont bien d'au- 
tres chats à fouetter avant de s'occuper de ces dé- 
tails. 
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{3ame4i- — J'ai bien des fois rêvé ^e créer iin 
Journal des Abus y que j'aurais appelé Y Accusateur 
Public — un beau titre I — maison commune, asile 
et refuge de jour ou de nuit, toujours ouvert ^ tous 
les écrasés, opprimés, indignés. 

J'étais déjà bien sûr à l'avance de ne jamais chô- 
nier de copie... ' 

Mon Accusateur Public devait, conséquence inévi- 
.table, déterminer à bref délai la création d'un Minis- 
tère des Abus, de nécessité autrement urjgente qu§ 
notre nouveau Ministère des Beaux-Arts. 

Mais comme notre premier et plus grand abus est 
toujours le Gouvernement lui-même, j'ai réfléchi que 
les gouvernements ne sont jamais disposés à se sup- 
primer — non plus que les Sénats — et décidément 
je renonce à retirer mon Accusateur Public de l'eau 
où je Tai laissé tomber. 



XII 



ï^'^iistoire yéndiqua d'^li-Baba et des j(|iiiapa^ta ypleurs. -rr- Cent 
sept feiïiïpes et une petite. — Mon curé 4e Saipt-Augustin. — 
Chiennes de cloches! — Sur des lames de rasoir. — Pommes 
déterre en robe de chambre. — Les bureaux arabes. -^ La 
pire des injuras. — J^'âne de la fable, r^ L'éternelle justice 
des choses, — Dans les jarres. — Autant de pots-de-vin. 



Ali-Baba était un bonhomme fort riche et proprié- 
taire de nombreux domaines éparpillés un peu par- 
tout, aux pays chauds. 

Il vivait à sa manière. Il avait cent sept femmes ^t 
une petite, et une religion qui n'était ni plus Qi 
moins bête que toutes les autres, posséd^qt norma- 
lement up paradis et un enfer, — et ses muftis di- 
saient bien moins de tapage à crier deux fois p^r 
jour du haut de leurs minarets que mon curé de 
Saint-Augustin qui m'assourdit jour et nuit avec ses 
^tilenn^ss |le plpçhes. 
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* 

Seulement, les gens de chez nous qnî font leur 
salut en portant sous leur flanelle des petits mor- 
ceaux de cuivre ou en buvant de l'eau de Lourdes, 
trouvaient fort ridicule qu'Ali-Baba prétendît ga- 
gner son paradis en marchant sur une lame de ra- 
soir. 



* 



Cela était déjà intolérable et comme, surtout, les 
trésors d'Ali-Baba leur donnaient dans rœil, nos 
quarante voleurs, qui étaient bien plus de quarante, 
avaient aux temps jadis, pris pour prétexte je ne 
sais quelle vieille querelle de Pompes funèbres, pour 
tomber tous ensemble et à plusieurs reprises sur 
Ali-Baba, lequel se défendit comme un beau diable. 
On appela ça les Croisades. 

Ils laissèrent là nombre des leurs; et entre autres 
le roi Louis, un grand Saint qui branchait tous les 
braconniers et perçait d'un fer rouge la langue de 
ceux qui n'avaient pas sa façon de prononcer. Celui-là 
demanda de la cendre pour y mourir, comme un 
bon chrétien qu'il était, — et nos pommes de terre en 
robe de chambre. 



* 



En somme, Ali-Baba, qui était encore vert, avait 
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si bien reçu et étrillé inos quarante voleurs qu'ils se 
Tétaient tenu pour dit et n'.y revenaient plus. 

Mais sans le quitter de Toeil, vu son sac — auquel 
ils ne renonçaient point... 



* 



Aussi quand le bonhomme commença à baisser, 
prenant de Tâge, comme il piratait bien un peu par 
ci par là, histoire de ne pas se perdre la main — (mais 
qui n'a pas ses petits défauts? ) — il s'y fit prendre 
un jour, et nos gens entrèrent chez lui par une de 
ses portes qui s'appelait Alger. 



* 



Ce fut un mauvais jour pour Ali-Baba et le déchaî- 
nement d'un vrai brigandage. 

Le pauvre Ali-Baba fut pillé et houspillé à ou- 
trance. Plus féroces et sauvages que le vaincu qu'ils 
appelaient barbare, ils inventèrent à son usage et à 
leur profit cette atrocité qui s'appela les bureaux 
arabes, et les chefs de ces bandits rançonnaient, vo- 
laient et assassinaient à sabre que veux-tu ? avec une 
scélératesse et une cruauté qui arrachaient les larmes 
des yeux. 

Et quand il réclamait on faisait mine de broncher, 
étant en somme chez lui et dans la Justice, c'étaient 
des tueries en masse ; — et, par-dessus le marché, 
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Us le traitaient S! insurgée, —ce qui est^ comme çhacuu 

sait, la pire des injures chez tous les civilisés, 

■* 
* • 

Mais ce n'était pas tout encore. 

Pendant que nos brigands armés tenaient sous eux 
en Algérie Ali-Baba étranglé, les autres voleurs 
dits civils et toute la canaille des flibustiers, escrocs 
et filous, faiseurs, bricoleurs, courtiers et autres di- 
plomates, s'étaient insinués dans les domaines voi- 
sins, Egypte, Tunisie, etc., achevant ces malheureux 
pays et rapinant tout ce qu'ils avaient sous la main, 
— exploitant l'Orient par l'Occident et même à la 
fin pour comble, l'Occident par l'Orient ; -^ si bien 
que le pauvre Ali-Baba, ruiné, assommé et méprisé 
même de ces gredins-là, en était parfois réduit à faire 
bande avec eux et à se voler lui-même, pour prendre 
au moins sa part de la proie qu'il était, — n'ayant 
plus pour se consoler, comme l'Ane de Is^ fable, que 
l'espoir de voir bientôt ses larrons s'eutr'égorger eux- 
mêmes. 

Ce qui va tout à l'heure advenir, de par l'éternelle 
Justice des Choses... 



* ♦ 



Et comme un jour il disait en soupirant à son fidèle 
grand-visir, — qui n'avait pas précisément gardé, 
lui non plus, sa virginité des « bonne main », commis- 
sions et autres pourboire ; 
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— Ah I si j'avais eu Tesprit de mon grand-oncle, le 
premier des Ali-Baba, j'aurais fait comme lui, et 
j'aurais fourré tous mes voleurs dans des grandes 
cruches de grès ! 

— Hélas I Seigneur, lui répondit le fidèle Giafar, ils 
en auraient fait autant de pots de vin, et vous n'au- 
riez pas été plus avancé I 



h 



XIII 



Henri Gififard. — 1870, 1793. — Une maîtresse à entretenir. -- 
Qui ne finit jamais bien ? — Plus léger que l'air. — Schisme 
complet. — Un faux Carnot. — Le pacte avec la surprise. — 
Nos pères de 93. — A l'américaine. — D.' urgence l — Bre- 
tagne ou Normandie. — Bon voyage, monsieur! — Le cavalier 
de la Chimère. — Coutelle et Conté. — Quatorze et une, 
quinze. — Uarmée de Saint-Domingue. — Décrétons la Vic- 
toire! 



... Henri Giffard, qui vient de mourir, fut plus 
heureux que bien d'autres inventeurs; il avait su 
gagner sa bonne douzaine de millions avec l'unique 
découverte de son injecteur tubulaire. 

De cette fortune méritée qui lui tombait par flux 
annuel, il n'hésita pas à distraire deux ou trois mil- 
lions pour l'aérostation. C'est bien. Il est, quoique 
rarement, des maîtresses qu'il est noble d'entre- 
tenir, même quand on ne leur fait pas d'enfant. 
C'est Giffard qui donna libéralement les fonds pour 
la construction des grands captifs de Londres, 



( 
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Vienne, je crois, et Paris, qui eurent chacun des 
fins médiocres. (Mais qui ou quoi finit jamais bien?) 
— Celui de Londres, entre autres, rompit un soir 
ses liens et partit au repos, comme un écervelé. 

Je garde le regret d'avoir été en désaccord parfait 
avec ce digne homme sur les deux seuls points où 
nous avions à nous rencontrer. 

Il avait foi dans la Navigation aérienne, commej'y 
ai pleine foi moi-même, mais il s'ohsiinâit à ia de- 
mander au bailon pius léger que Vair, 

J'étais et je reste convaincu, tout au contraire, ^ue 
le ballon n'esi pas une neC, m^s uae bouée, la légè- 
reté spécifique de par laquelle le ballon s'enlève étant 
précisément ce qui lui défend à tout jamais de se di- 
riger; et je n'ai ici qu'à regarder l'oiseau et Tinsecte 
qui ne pourraient imposer leur vouloir auxcouramts 
«'ils n'avaient une densité supérieure. 

La navigation aérienne se fera par la dynamique 
et la statique, abandonnant désormais i'aréostatique 
à son unique besogne : la météorologie. — Et, heu- 
reusement enfin, tlepuis des années déjà, sur ce point 
primordial, les meilleurs sont d'accord. 






Donc, entre Gîffard et moi, foi commune, mais 
schisme complet. 



\, 
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Est-ce pour cela et parce que les frères sont les 
pires ennemis, que Giffard me reçut à peu pt^ 
comme un chien dans un jeu de quilles, la seule fois 
que j'allai le trouver? 






C^étaît en 1870, au moment oîi TAUemand arrivait 
sut Paris. 

Je voulais, au moyen de raérostatîon militaire, 
rompre le pacte que notre faux Garnot, le macrocé- 
phale Trochu avait signé avec la Surprise. Je pen- 
sais que, surtout obsidîonalement, et combinée avec 
les deux sciences modernes, la photographie el Té- 
lectrîcïté, Taérostation militaire allait au moins nous 
garder chez nous, quand elle avait été si utile à nos 
pères de 93 qui allaient chez les autres à Fleurus, à 
Mons, devant Maubeuge, Franckenthal, Ehrenbreis- 
tein, etc., etc., depuis Sambre-et-Meuse et le Rhin 
jusqu'à l'armée du Danube... 

Mais j'e n'avais pas de matériel; Giffard possédait 
une flottille aérienne, — et 11 fallait, là, — faire soi- 
même — à l'Américaine ; — car je m'étais déjà heurté, 
chez les ex-assermentés de l'Empire devenus le gou- 
vernement du 4 Septembre, contre la résistance inerte 
Inais implacable que je ne pus vaincre pendant les 
quatre mortels mois oîi, chaque jour, jusqu'à la der- 
nière heure, je fus d'urgence appelé sur trois points 
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extrêmes de la défense de Paris, par trois comman- 
dements différents I 

* 

J'allai donc frapper à la porte de Giffard, dans le 
quartier des Champs-Elysées, et lui indiquant en 
deux mots la grande et belle chose qu'il avait à faire, 
lui qui, possédant armement et écus, pouvait nous 
donner la victoire. — Je lui demandai en second lieu 
de vouloir bien m'agréer comme aidé. 

Pourquoi ne pas le dire? La gloire, la vraie gloire 
serait-elle à quelqu'un de nous indifférente, — et 
quand nous allions sauver la patrie, celui qui n'am- 
bitionna jamais rien de ce qui tombe des gouverne- 
ments était-il téméraire en rêvant sa seconde part 
dans ce grand Honneur? 



* 



Giffard m'avait froidement accueilli, non moins 
froidement écouté ; glacialement il me répondit : 

— J'avais, en effet, un ou deux ballons. Je les ai 
prêtés à X.., ou à Z... Je n'en ai plus... 

— On en fera d'autres ! 

— ... mais surtout, je ne partage pas du tout vos 
espérances : je ne crois pas à la possibilité de vaincre. 
Et comme Paris va être. investi sous deux ou trois 
jours, je vais profiter de ce qu'il ne l'est pas encore 
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pour aller attendre la fin de tout ceci sur quelque 
plage normande ou bretonne. 

Mon beau rêve s'évanouissait... Je m'étais levé, — 
le cœur d'un gros!... 

— Donc, bon voyage, monsieur I lui dis-je. 

Je ne lui en voulus guère, je ne lui en veux plus 
du tout à cette heure ; mais il me causa bien certai- 
nement une des plus douloureuses déceptions que 
j'aie éprouvées de ma vie... 



* 



Mais comment garderais-je mauvais souvenir à 
celui qui fut si héroïquement brave quand nous le 
vîmes, en 1852, à THippodrome, par Touragan dé- 
chaîné, s'enlever seul, — cavalier de la plus ter" 
rible des Chimères, — sur la machine à vapeur qu'il 
croyait devoir diriger son poisson-volant? 

Et surtout comment ne pas se découvrir devant 
celui qui donne aujourd'hui le sain, le grand exemple 
en léguant directement à la Chose commune, — à 
tous représentés par l'État, — l'héritage de la grande 
fortune conquise par son labeur et son ingéniosité? 






Qui d'ailleurs — puisque nous parlions de nos 
pères de 93, — eût pu remplacer h l'heure présente 
ces deux héros restés à peu près anonymes, Coutelle 
et Conté, Conté celui dont Guyton de Morveau disait : 

6 



( 
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« Toutes les sciences dans la tète, tous les arts dans 
la main », et qui fit tout, depuis des télégraphes, ées 
machines à frapper les monnaies, des moulins, des 
baromètres, des ballons, etc. — Conté, dont le génie 
sauva Tarmée d'Egypte et qui nous a laissé jusqu'aux 
crayons avec lesquels nos enfants apprennent à des- 
siner et qui, seuls, nous gardent son nom. 

Et les Gambetta, Favre et Simon, qui n'avaient à se 
laisser battre que par l'unique Prussien, eussent-ils 
eu jamais les épaules assez larges pour repousser et 
vaincre l'Europe entière coalisée, comme notre glo- 
rieux Comité de Salut Public qui, lorsque « tout 
manquait, comme dit Pourcroy, hommes, choses et 
temps », lançait parle monde les quatorze armées de 
notre grande République, — sans compter la quin- 
zième, à Saint-Domingue, — commandait des décou- 
vertes à la Science qui s'empressait d'obéir, et décré- 
tait la Victoire!... 



XIV 



Choses du jour. — Dumas contre Jacquet. — Où Lesuenr en 
fonce Raphaë). — Le miel de l'Hymette. -^ Un noaTean droit 
de réponse. — Les chapeaux en faïence. — * Le néo-Hammam. 
— On demande une parade. — Pain bénit! — Stephenson et 
sa première locomotive. — A bout portant. — Scribe, de 
Leuven et Damanoir. •*- De la coupe aux lèvres. — Si je le 
ratais! — Au pied du mur. -^ Le coffre-fort de Qérôme et le 
peigne d'Emile Augier. 



L'affaire Jacquet-Dumas ou Dumas-Jacqtiet re- 
prend de plus belle. — Dumas envoie du papier tim- 
bré à Jacquet. 

Je n'aime pas le papier timbré, d'abord parce qu*il 
donne à manger et à boire aux êtres nuisibles et non 
moins patentés qui s'appellent huissiers, — et qui 
vivent usurairement sur nous, uniquement en vertu 
des sommes versées par leurs devanciers aux mo- 
^archies antérieures pour la prorogation de leurs 



I 
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charges de procureurs. — (A reprendre de plus près 
une autre fois:) 

Dans Tespèce, comme ces gens-là disent, Jacquet 
avait fait, de son pinceau, le portrait de Dumas; 
Dumas^ de sa plume, pouvait faire le portrait de Jac- 
quet. — Dumas est portraitiste aussi et il a fait des 
portraits qu'on n*a pu oublier, — et que le pourtraic- 
turé ne pouvait alors lui rendre... 

Comme chacun aura dit son mot en cette affaire, 
je ne voudrais pas me faire remarquer en omettant 
de donner le mien, — qui a l'avantage d'être tout à 
fait en dehors et à côté de la querelle Dumas-Jacquet 
et de leurs deux personnes. 

Pensée : — Aux prix où nous payons le beurre à 
l'heure qu'il est, et aussi le pain de quatre livres, — 
faut-il donc qu'il ait plu dans quelques poches des 
flots d'or facile, pour que nous entendions couram- 
ment parler de 15, 25 et 50,000 francs donnés pour 
un morceau de papier peinturluré à l'eau dont un 
regard de soleil suffit pour dévorer la couleur? 

Deuxième pensée {en supplément) : — Ces 15, 25 et 
50,000 francs sont-ils bien toujours et réellement 
sincères, versés et reçus?... — La réclanie s'est faite 
si maligne I 



« * 



Paris n'est pas encore revenu de l'audacieuse et 
trop réussie tentative de ce Lesueur dont chaque 
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soir un nouveau papier à images, — mais un peu 
tardif ici, — accroît la funeste renommée. 

Raphaël a eu deux manières. Lesueur n'a eu besoin 
que d une seule pour décrocher l'immortalité, et 
Topinion publique s'inquiète avec quelque justesse 
de cette popularité d'un seul coup si inopinément 
acquise à un homme hier inconnu, — telle, en ces 
temps, qu'elle le peut conduire à se présenter à la 
députation, ne fût-ce que sur l'arrondissement de 
Bondy, — et qu'au dix-huitième siècle, elle lui eût 
déjà valu au moins un poème sur le chantier. Le 
Lutrin prêtait moins. Nos Parnassiens ont-ils donc 
épuisé tout le miel de l'Hymette ? 

Si l'imagination recule avec épouvante en se re- 
présentant l'acte proprement dit de ce surprenant 
Lesueur, on ne reste pas moins effaré des consé- 
quences de toute nature qui peuvent en résul- 
ter. 

Le législateur « dans sa sagesse », comme on dit, 
admettra-t-il cette interprétation nouvelle du droit 
de réponse? 

Les faïenciers vont-ils être soumis à la patente de 
la chapellerie ? 

Lesueur a-t-il pris brevet pour le nouveau sys- 
tème de douches de son néo-Hammam, — et, avant 
tout, le respectable corps de nos maîtres d'armes de 
la capitale, ému de ce coup inattendu, ne s'est-il pas 

6. 



I 



102 LE MONDE OU ON PATAUGE 



déjà réuni en un congrès d'urgence pour nous trou- 
ver bien vite une parade ? 

J'ai naturellement, comme tout le monde, cherché, 
dans le Figaro du lendemain, un apaisement de mon 
esprit agité par ces divers problèmes. 

Je n'y ai trouvé, pour tout potage, en tête du jour- 
nal, qu'un article de l'ami Goppée, intitulé en grosses 
lettres : PAIN BÉNIT II!... —lequel n'avait bien évi- 
demment aucun rapport avec nos légitimes préoccu- 
pations à tous. 

Revenons à ce tesueur. 

Sans comparer en rien Lesueur à ces hardis pion- 
niers, hommes providentiels qui défrichent les voies 
des civilisations nouvelles, il serait téméraire, tout 
au moins puéril, de lui marchander le titre de nova- 
teur. 

D'autre part, si l'on considère que dans toutes les 
découvertes de nos siècles successifs l'esprit humain 
procède toujours du composé au simple, — si l'on 
se rappelle que, pour éviter de patiner sur le poli des 
rails, Stephenson avait adapté des pattes aux roues 
de sa première locomotive, il est à présupposer que 
Lesueur, qui aura certainement* des imitateurs 
comme tout créateur d'école, perfectionnera ou de- 
vra se résoudre à voir perfectionner par d'autres sa 
stupéfiante invention. 
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Quoi de plus embryonnaire et barbare, en effet, 
quoi de plus incommode et même dangereux pour 
Fopérateur, que ce procédé à bout portant? N'est41 
pas certain que, dès le premier essai acquis, chaque 
esprit sérieux a été traversé de l'idée élémentaire, 
pratique au premier degré, de n'opérer désormais, 
en ces sortes de rencontres, qu'à l'aide d'une ma- 
nière de tige, — comme qui dirait un manche de 
poêle à crêpes ou à marrons? 

Notre pensée ne s'arrêtant plus et flottant encore 
dans ce domaine qui ne connaît pas délimites, nous 
arrivons par déduction naturelle à apprécier que 
Lesueur eut des collaborateurs comme Colomb ou 
Améric, ou Vespuce Colomb (j'ai un peu oublié ces 
délicatesses historiques). Mais Scribe, ce père de la 
collaboration, n'eût pas inventé celle-là, même avec 
Leuven et Dumanoir. 

Quant à Clairville, devant cette explosion fulgu- 
rante et définitive de l'art moderne, on peut dire 
qu'il ne fit qu'effleurer la matière', et qu'il serait au- 
jourd'hui plus que débordé. 

Ainsi que dans toutes les grandes découvertes 
humaines, l'électricité, la circulation d'Hervé (pas du 
Petit Faust f), les mongolfières, sans parler du fil à 
couper le beurre, Lesueur n'a pas dû voir son pro- 
cédé sortir d'un coup, comme Minerve tout armée du 
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cerveau de Jupiter ; il a certainement passé par les 
nombreux tâtonnements qui, dans l'invention sur- 
tout, séparent la Coupe des Lèvres. 

Ici la pensée accompagne Tinventeur, qu'elle le 
suive ou parfois le devance. On le voit transfiguré 
quand il est traversé du premier éclair de vérité, 
comme saint Paul sur la route de Damas; puis il 
exécute, mûrit son cas au soleil de la réflexion, — 
car ça ne s'improvise pas ! — et répète, répète bien 
des fois, avant de se décider à lancer irrévocablement 
devant la rampe sa pensée matérialisée. 

Et même, après tant de répétitions, quelle émo- 
tion! comme le cœur bat dans cette poitrine du 
trouveur, lorsque sur ce boulevard, il se dit, un pied 
levé, haletant, le bras tendu et visant : « — Si je le 
ratais,, ,11/ » 

Tel sous les grands chênes palpite le chasseur de 
papillons, le filet de gaze verte frémissant au-dessus 
d'un lépidoptère très rare... 

Mais ces poétiques images ne sauraient nous em- 
pêcher plus longtemps de revenir au terre h terre, à 
cette prosaïque réalité qui s'appelle le Pied du Mur. 

Et comme toute chose humaine a son mauvais et 
son bon côté, à cette heure où, au lieu d'une idée, 
on nous sert un assassinat par jour, — lorsque l'im- 
puissance de M. Camescasse atteint presque l'inca- 
pacité sidérale de l'ex-citoyen Andrieux, aujourd'hui 
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promu Excellence pour rire, -— n'est-il pas à redouter 
que de nouvelles bandes, s'armant de la science 
moderne contre cette société dont elles ont juré 
l'anéantissement, n'amoncellent dans les caveaux de 
quelque maison abandonnée de la rue aux Ours, des 
litres d'huile de ricin, des ballots de « calcined ma- 
gnesia » et des tonneaux d'Bunyady Janos : — 
toutes prêtes à charger jusqu'à la gueule leurs revol- 
vers avec le nouveau picrate et à bourrer des bombes 
Orsini avec la néo-dynamite Lesueur?... 
Quelle mine pour les nihilistes !... 

Mais chassons ces tristes images I... 

* 

Quelques-uns de nos demi-dieux et simples grands 
hommes étaient réunis, dînant ensemble avec quel- 
ques autres quarts de célébrité. 

On parlait au dessert des commencements souvent 
si difficiles pour l'artiste, et chacun racontait son 
histoire : 

« — Moi, dit Gérôme, quand j'étais si jeune et si 
pauvre, je trouvai un jour chez un marchand de bric- 
à-brac une caisse en fer, une caisse où les gens qui 
ont de l'argent le serrent, avec des serrures. — Je 
n'avais pas un centime à y déposer, bien trop sûr ; 
mais je me dis : Ça me portera peut-être bonheur 
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et ça m'en fera venir ! -— J'achetai le coffre-fort, — et 
ça m'a réussi ! » 

A côté de Gérôme, Emile Augier, qui comme 
chauve, rendrait ou plutôt ne rendrait pas des che- 
veux à Siraudin, — écoutait, rêvassant, — mais 
attentif... 

. Et je l'entendis qui se disait à lui-môme, — comme 
marchant dans son rôve étoile : 

— Tiens lll Je vais ni* acheter un démêloir 1,^. 



XV 



A Sainte-Pérîne. — Bonne! — Du sucre aux fourmis. — Si on 
rencontre un cygne? — Un dompteur. — Tant mieux pour 
elles I — Désirons, n'attendons pas! — Le coup de la garenne. 
Les poules de Gavarni. — Un honoraire et des honoraires. — 
Les misérables. — Antagonisme. — Pauvreté n'est pas vice, 
mais crime! 



Sainte-Périne, qui a fourni à Ghampfleury un titre 
ctarmant et j*espère aussi un bon livre que je n'ai pas 
lu, Sainte-Périne que le génie de Gounod a transfi- 
gurée dans son poème exquis de Philémon et Baucis, 
— Sainte-Périne est toujours le pays des amoureux. 
Espoirs muets, discrets soupirs, coquetteries et riva- 
lités, jalousies qui mordent au cœur, larmes furtives, 
tout et la plus jeune et la plus chaude des passions 
humaines, a persisté chez ces vieillards qui, jusqu'au 
delà du bout, descendent le fleuve du Tendre. 

Une brave dame, pensionnaire du lieu, nous 
racontait tout cela, ajoutant : 
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— Oui, et encore assez souvent, nous avons chez 
nous des mariages. Mais jamais de naissances... 






Bonne^y et c'est bien son nom, à l'excellente créa- 
ture, Bonne qui pense toujours aux autres, gens ou 
bêtes, — Bonne qui se lève la nuit pour voir si on a 
mis de Teau dans les sébilles, au cas où le vieux chat 
aurait soif, — Bonne qui lâche les souris prises, ne 
veut pas que le jardinier fasse du mal aux taupes et 
va porter du sucre — en poudre ! — à la fourmilière 
qui dévaste le coin de nos poiriers, — Bonne déjeu- 
nait l'autre dimanche au restaurant avec son mari. 

L'addition payée, celui-ci surprend Bonne qui, 
subrepticement, fourre dans sa poche les petits mor- 
ceaux de pain restés sur la table : 

-^ Es-tu folle ? Quelle idée va-t-on avoir de toi, à te 
voir faire une chose pareille ? 

— Mais... Té^oiiû Bonne, un peu interloquée, mais 
sans lâcher prise et glanant un dernier petit bout de 
croûton, — « si on rencontre un cygne?... » 

X..., le fameux dompteur d'animaux, est un brave 
homme qui ne pèse pas gros, une fois sorti de ses 
bêtes. Aussi, n'étant ni bopiu ni malin, il s'est résigné 
tout de suite à n'être pas aimé pour lui-même, et la 
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maîtresse d'acabit médiocre qu'il entretient et qu'il 
adore, lui mange-t-elle plus à elle seule par jour que 
toute sa ménagerie. 

Cette « personne » disait l'autre jour, dans un 
moment d'épanchement : 

— Assurénoient, je n'aime pas X..., parce que ces 
choses-là, ça ne se commande pas. Seulement, c'est 
un excellent homme, et il est très bon pour moi. 
Depuis trois ans que nous sommes ensemble, il me 
donne tout ce qu'il me faut, me comble de préve- 
nances et va au-devant de tout ce que je peux désirer. 
Mais enfin, je ne l'aime pas. Eh bien ! vous me croirez 
si vous voulez, — mais les femmes sont si drôles ! — 
quelqu'un qui arriverait là, en ce moment, me dire : 
— « X... vient d'être mangé tout à l'heure par son 
lion, » — eh bien, ça me ferait quelque chose/ 






On causait de ce gredin de V... et de sa famille : 

— A-t-il des filles? 

— Non. Et c'est bien tant mieux pour elles I 






Est-ce moi — ou un autre — qui ai dit ça : 
— La femme doit se faire toujours désirer, mais 
jamais attendre ! 



Au Grand Prix : 
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— As-tu VU la grande Louise, coanme elle est 
décatie I En voilà une qui Fareçu « le^oup du lapin l» 

— Du lapin I Si tu disais : de la garenne I 



* 



Le jardinier de Gavarni, au Point-du-Jour, n'aimait 
pas les poules qui grattent et biffent partout : 

— Ne parlons pas de ces bêtes-là I disait-il, ça ne 
trouve jamais rien de bien fait I 



* 



Contradictions de la langue française. 

Nous disons : 

Un honoraire : celui qui ne touche rien. 

Des honoraires : ce qui se touche. 

Arrangez-vousi 



» » 



Autre, — autrement grave. 

Misérable : Selon le Dictionnaire de V Académie^ 
le pater familias de tous les dictionnaires et Selon 
tous les autres lexiques, — Misérable {miser) ; Celui 
qui est dans là peine, dans Tinfortupe, pauvre, digne 
de pitié. « — Son sort e^t misérable. — Une misé- 
rable condition. » — Ex. : Il n'y a que l'homme de 
misérable [Pascal). — Puis la peur de la mort sied 
mal aux misérables {Rotrou), — Il ne se faut jamais 
moquer des misérables {La font). — Le luxe corrompt 
tout, et le riche qui en jouit et le misérable qui le 
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convoite {J.-J. Rousseau), — La population des misé- 
rables croît avec leur misère (Ledru-Rollin). 

Et, d'autre part, le même mot misérable, créé 
dans sa primitive acception pour signifier la pauvreté 
extrême,, se trouve encore représenter non moins 
exactement la bassesse, Tinfamie, la scélératesse. — 
Un misérable assassin. — Le misérable auteur d'un 
attentat. — Ex. : Des misérables qui n'aiment qu'eux- 
mêmes [Voltaire). — Il y a d'illustres misérables qui 
regorgent d'honneurs et qui ont mérité vingt fois 
le bagne [Tout le mondé). — Quoi de plus méprisable 
dans l'histoire des peuples que cet Empire qui naît 
dans le sang du guet-apens et meurt dans la boue 
de la déroute ? [Ibid.) 

Pour que le même mot soit ainsi indifféremment 
employé par nous pour représenter deux idées abso- 
lument opposées, — d'une part, ce qui est par-dessus 
tout digne de respect, de compassion et d'amour, — 
d'autre part ce qui doit au contraire inspirer le mé- 
pris et la haine, c'est-à-dire l'horreur, est-ce donc 
seulement le dictionnaire qui fourche ici — et le mot 
est-il le vrai coupable? 

Ne traduit-il pas avec une fidélité perverse cette 
abominable et profonde pensée de notre société 
moderne, tout entière fondée sur l'antagonisme : 

— Pauvreté n'est pas vice, mais crime I... 



i 



XVI 



Un prêtre assassin et les aliéaistes. — Assassinat joridiqae. -* 
La catégorie des déments. — Les incohérents. — Deux sui- 
cides.— Un professeur de septième. — Au tribunal de Melun. 
L'avocat improvisé. — Scélérat! — Le rosier de Marie. — 
Emile de Girardin. — Un exil honorable. — « il bas la Déesse î » 
— Plus de respect I — Le cri de Thalluciné. — Le grand mon- 
sieur du Ministère. — En ce temps-là... 



On vient dé s'apercevoir — un peu tard — que 
le cerveau du meurtrier Menesclou était littérale- 
ment en bouillie lorsqu'il commit son crime, — c'est- 
à-dire que le dit Menesclou, absolument irrespon- 
sable, avait été judiciairement assassiné par nous... 

Et cela m'a reporté à quelques années en ar- 
rière..^ 



* 



J'aurais vécu et je mourrais mal avec moi-même 
si j'avais eu l'irréparable malheur d'avoir fait partie 
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du jury qui envoya à réchafaud Tabbé Verger, meur- 
trier de Tarchevêque Sibour. 

Les annales judiciaires, dont la lecture nous laisse 
tant de points d'interrogation terribles, ne nous don- 
nent pas l'exemple d'un assassinat juridique mieux 
établi devant la conscience humaine, la Vérité et la 
Justice, et le plus sommaire des examens démontre 
au delà de l'évidence l'irresponsabilité du meurtrier. 

Si l'abbé Verger, comme il arrive presque tou- 
jours dans le diagnostic des maladies mentales, 
échappe par quelques endroits à la eatégorie des 
déments proprement dits (la monomanîe pure et 
seule n'existant pour ainsi dire jamais), rien ne man- 
quait là comme symptômes de l'incohérence la 
mieux établie : — nî Texagération illimitée du senti- 
ment personnel, ni l'absence complète du sentiment 
des probabilités, ni l'exaltation religieuse spéciale 
en un point, ni la dépravation native et naïve des 
instinets et des actes, ni Temphase du verbe^ ni la 
caractéristique manie d'écrire, ni la confiance déri- 
soire en des avenirs chimériques, ni les prodromes 
d'une vie agitée, ni les antécédents suicides de la 
famille, — ni enfin et surtout l'acte prémédité du 
meurtre final et son inanité absolue au point de vue 
même de la logique spéciale à ce misérable cerveau 
troublé. 
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Sa mëre s'est suicidée en se jetant dans un puits; 
— son frère, dans la Seine. 

A peine admis dans les ordres, après une adoles- 
cence calme et studieuse, mais sombre, taciturne et 
même déjà inquiétante pour quelques attentifs qui 
le voient de près, il entre par degrés dans un désor- 
dre dldées et une agitation qui ne feront qu'aug- 
menter jusqu'au meurtre conclusif. 

D'abord professeur de septième au petit séminaire, 
il se révèle irascible avec les élèves et provoque avec 
eux des démêlés assez sérieux pour que plusieurs 
soient forcés de quitter la maison . 

On le change. Il est nommé successivement des- 
servant de plusieurs paroisses où il n'a qu'algarades, 
et ses supérieurs ne sont occupés qu'à le déplacer 
sans cesse, à Serris, Guercbeville, BaiHy-Carrois, 
etc., sans pouvoir découvrir la paroisse où cet agité 
trouvera enfin le calme. 

Ainsi il entre un joun par hasard, au patLais de 
justice à& Melun, où on juge* ism Imofomâ accusé 
d'empoiaoziinemeni ^sr sa fesuiiev et ^ tisà eon 
damirà au bagne peirpétueL 

Yerges^ — qm n'a^ jiaixuâs ym cet h£n!Eim&,. qui ne 
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connaît rien de l'affaire, — intervient tout à coup au 
débat, prend parti pour Taccusé, injurie les témoins, 
les jurés, les juges, et se fait expulser violemment 
de l'audience. 

Mais il ne s'en tiendra pas là et ne s'arrêtera plus ; 
il écrit et publie des diatribes contre tout le monde 
et, jusque dans la chaire, les poursuit de ses outra- 
ges ; si bien qu'un mandat d'amener est lancé contre 
lui et que le vicaire général doit écrire au préfet de 
police que Verger est « un homme dangereux, à sur- 
veiller ». 

Aussi, devant la Cour d'assises, quand il y compa- 
raîtra pour lui-même. Verger ne négliger a-t-il pas 
de traiter le grand vicaire témoin de « scélérat ». 



* 



Après une première suspension, jl'înterdiction 
contre lui prononcée, Verger vient à Paris, pousse 
sur l'Angleterre, on n'a jamais su pourquoi, en re- 
vient à peine parti, et apparaît un dimanche à la 
Madeleine, après la grand'messe, avec une pancarte 
en latin et français sur la poitrine, tendant son cha- 
peau aux passants... 

Il écrit, écrit à tout le monde : — à l'archevêque, 
pour lui demander « l'autorisation de se marier »...; 
— au directeur du Rosier de Marie, la lettre la plus 
V iolente qu'ait jamais écrite fou à lier et dans la 
quelle (30 nov. 56) l'idée de meurtre s'accuse déjà 
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explicitement; au pasteur Montandon une épître 
sans fin; — enfin à Emile de Girardin, avec qui il 
n'a aucune espèce de rapport, il écrit : 

« Monsieur Girardin. 

» En vérité, vous êtes bien le plus impertinent 
personnage que j'aie jamais rencontré, » 

— ne rayant jamais connu, ni vu, 






Et il écrit, il écrit toujours, au procureur dit im- 
périal, à son substitut, au préfet de police, au secré- 
taire général de la préfecture, etc., etc., et ce n'est 
dans tous ses écrits qu'un débordement de divaga- 
tions, d'injures, d'outrages, de diffamations ou de 
calomnies. 

Ses poches en sont bondées et il y en entasse en- 
core. On distingue dans ce fatras qu'il en veut au 
clergé d'avoir « inventé les tables tournantes et les 
loteries », et il est surtout exaspéré contre « l'imma- 
culée conception ». 

Après sa condamnation à mort, dans son dernier 
écrit, sa lettre suprême à celui qu'on appelait l'em- 
pereur, il demandera la commutation de sa peine en 
« un exil honorable » !... 

Une fois ou deux, on l'arrête ; mais le savant doc- 
teur Lasseigne, appelé à l'examiner, déclare que Ver* 
ger n'est pas fou... Sur quoi, on le relâche. 

7. 
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C'est en criant : — a A bas la Déesse! II ^ qu'à 
l'église il frappe mortellemjent Tarchevèque d'un 
couteau catalan. 

« A bas la Déesse ! Il » — celui que le docteur Las- 
seigne a affirmé sain d'esprit ! 

Et il déclare n'avoir jamais eu aucun ressenti- 
ment personnel contre cet archevêque dont il avait 
même reçu des secours depuis son interdietion. 

A l'audience, il affirme que « c'est l'iuquisition 
papale qui Ta amené là ». Il outrage témoins, juges, 
dans un inimaginable débordement de divagations 
et il ne cesse de se tourner vers, l'assistance qu'il 
invoque : « — Peuple/ écoute cela/ » 

* 

L'avocat célèbre alors, dans le parti bonapartiste,, 
mais qui ne fut jamais à la hauteur de Lachaud 
« s'excuse » de la tâche qui lui a été « imposée » s'in- 
cline devant a les chefs éminents de la magistra- 
ture », parle du ce deuil immense, de la douleur pu- 
blique », accuse le « trouble profond du pays ^ 
— naturellement causé par « le respect et la soumis- 
sion perdus ». 

Il demande encore une fois pardon d'être là « mal- 
gré lui », et finalement, ne pouvant devant la Vérité 
aveuglante surtout ne pas eu appeler à son essentiel. 
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UDdifVbe ei 9mp«riatif arguMoM , il plajjd&y eom]ii& 
poar aequiif la démeiiee. 

Mâia iJr œ réclame pasy il almpose? pas au' jusy ,. à 
la ceurv rexamea de^ la scieiiee qiii sente' doU pro- 
lËOfices là sur ce miséirable qm a^assine les aidie*- 
irêqueSy en erlant : « A bas lin Déesse I » —sur l&îoa 
furieux dont la folie crie et hurle. Il s'en tient) au 
précédent et unique rappoi?t du docteur Lasseigne 
sans en exiger un autre, et il s'ineiine à. Favance 
de¥ant le n'ina|K>rte qiK)l qui %Bi être ML 

Et quand, au paroxysme de sa fureur, fe foUr Var- 
chifou Verger est, sur l'ordre du président, entraîné 
par les ge-ndfannes et qull hurle ikne* dernière' fois à 
l'auditoire : « — Peuple ! àéfiends-fflBfeoîl » — Faudi»- 
toire>. aiiQlé lui-iflûême, se-dnesseet luicrie^ : « — Noal 
non ! Assassin ! Cemcdlle!!!.,. »< 






On croit rêver, à toute ce*te barbarie, brute et 
sauvage, à travers laquelle vous poursuit le cri de 
Thaluciné : « A bas la Déesse m . .. w 






II y a^ait irae atpHcatibo— que f eus.. • ' 

Le gouvernement impérial wouiait FexétewlîÎGiï de 
Tabbé Verger et l'avait décidée. — (Pourquoi ?) 
Le « grand monsieur du ministère », alors bien 
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connu dans les journaux parisiens pour le joli métier 
qu'il faisait, était venu leur apporter à tous, jusqu'au 
Charivari et au Journal amusant (alors Journal peur 
rire) « l'invitation » verbale comme toujours, mais 
on savait ce qu'elle signifiait... — de ne pas indi- 
quer h leurs lecteurs l'hypothèse de la folie chez 
l'abbé Verger... 

Et pourtant, grâce h mon vieil ami Philipon, un 
article parut, un seul I plaidant énergiquement pour 
la Vérité et la Justice contre le plus monstrueux des 
homicides légaux. 

Mais que firent donc alors tous nos médecins alié-^ 
nistes, marchands de soupe médicants, dont le 
premier, élémentaire devoir comme médecins, 
comme hommes, était de se dresser devant l'écha- 
faud, de revendiquer le malheureux qui leur appar- 
tenait, h eux seuls, et de l'arracher au bourreau qui 
n'avait pas droit sur lui ? 

Je sais seulement que je me brouillai mortellement 
avec l'un d'eux, le plus célèbre peut-être, dont j'étais 
depuis des années Fami, qui bondit de toute la pro- 
fondeur de. sa bassesse, éperdu de terreur, quand je 
lui parlai de « se compromettre » et à qui je ne pus 
pardonner son homicide lâcheté. 



XVII 



DIALOGUES DES MORTS 



SESOSTRIS. 

Ah çà I quel vacarme enragé nous font-ils là-haut, 
ce matin? — Pharaon I Pharaon ! I Gomment, voisin, 
vous pouvez dormir encore par un bruit pareil ?... 

PHARAON XXXVII. 

En effet, j'ai cru entendre quelque chose. 

SESOSTRIS. 

Quelque chose, en effet. Maïs qui va nous ren- 
seigner?... — Tiens, voici justement de Morny qui 
vient de notre côté. Il se fait toujours adresser ici le 
papier d'Havas et la cote de la Bourse. 

PHARAON XXXVII. 

Parlez-lui si cela vous convient ; moi je Févite. Je 
n'aime pas ces sorteg de gens. 



i 
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SÉSOSTRIS, à de Morny. 
Eh bien, qu'y a-t-il donc ? 

DE MORNY. 

Un rien. La reprise d'une ancienne pièce militaire 
à grand spectacle et changements à vue : Jecker, ou 
les Français au Mexique. Seulement, en place du 
Mexique, la scène se passe en Egypte, et au lieu des 
pantalons, c'est les habits qui sont rouges. 

PITT. 

A la bonne heures eela I — ^^ Maïs vous êtes toujours 
bien là derrière moi, vous, Gobourg ? 

COBOURG. 

Verdammt, y a I 

l'absÉ: de: saint-piesbet. 

Allons, hou! voilà unefoîs encore qu'on m^a cMppé 
mon Projet de Paîx Fniy<6rs€lle. 

DK MAISTRE. 

Encore ce vieux fou l Gomme' sî la gnerre, ainsi 
que le bourreau, n'était pas yxm institution divine ! 

LOtJIS XIV. 

.-. et indispensable à « la grande tpadrtîO'H »» û» la 
MonarcMe française- 

COBOURG, chantant. 

En quittant ]a terre de France, 

ec en mettant te pied sur la généireiss€, Et ^%Qdev< F&oiui&e 
terre allemande^ 
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j'ai pris une pierre et je l'ai jetée derrière moi» sans tourner 
la tête, 

en me disant, en brave Allemand : « — Psurtm qtCelle êcrcae 
un épi français!,., » 

L'a^ GBÉôOmE. 

ÉeoijEte ce refrain qu'ils chantent à leurs petits 
enfants pour les bercer. La voilà, scélérat grandiose 
et obtus, la voilà la réponse à ta « tradition monar- 
chique » et aux incendies du Palatinat l 

MONSIEUR TfilERS. 

C'est elle F c^est elle r Je la reconnais, messieurs î 
C'est ma fille, ma propre fille : la question d'Orient, 
née de moi en 1840 ! 

PROUDHON. 

Et il s'en vante encore! Insuiqjortable et nuisible 
Inrouillon qui a passé et gui passe toujours auprès 
du bourgeois pour le malin des malins^ et qui a raté 
sans exception tout ce qu'il a touché I 

LAURIER. ^ 

Maïs je ne comprends plus rien à ce Gambetta qui 
avait sî bien commencé leff choses en Tunisie et qui 
ne bouge plus. Est-il resté « dans V affaire » au moins ? 
Où est le « sac? » 

LE CAPITAINE DOINEAIT. 

Gredins d'Anglais I Vont-ils en créer, là, des bu- 
reaux arabes^ et avoir des diligences à arrêter ! Mieux 
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encore qu'en Algérie et dans Tlnde ! C'est à s'en 
lécher le sang des lèvres I 

SÉsoSTRis, à de Momy. 

Tout cela est inimaginable. Mais donnez-nous donc 
des nouvelles plus neuves ; car ça nous touche, nous 
autres. Où en sont-ils ? 

DE MORNY. 

La pièce marche. Le prologue était confus et em- 
brouillé. Le premier acte ne fait que commencer et 
on ne prévoit pas le dénouement, quoique... — L'ar- 
tiste Freycinet a fait observer qu'il était engagé 
pour l'emploi des « raisonneurs » et a refusé abso- 
lument le premier rôle. Il préfère rester dans la 
coulisse. 

EMILE DE 6IRARDIN* 

Il fait bien et qu'il y reste I C'est moi maintenant 
qui ne crierais plus : A Alexandrie I A Alexandrie 1 
Gomme je criais jadis : A Berlin ! 

ARMAND BARBES. 

La France ne doit tirer l'épée que pour la liberté 
des peuples et l'universelle justice. Alors elle sera 
invincible I 

MICHELET. 

Mais, mon bon Sésostris, ce sceptique Morny^ 
toujours gouailleur, arrange les choses à sa façon. 
Comme historien plus sérieux, je dois vous rensei- 
gner : — la vérité est malheureusement que les 
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Anglais viennent de bombarber, sans déclaration de 
guerre, Alexandrie, où les étrangers parasites de 
tous les pays avaient tellement commis de dépré- 
dations et exactions, que la population s'était à la 
fin soulevée contre eux. 

PHARAON XXXVII. 

Mille millions de Pyramides I Les audacieux ont 
dû être instantanément anéantis ? 

MICHELET. 

Tout au contraire. Volé par son administration, 
mais bien plus encore par tous les escrocs cosmo- 
polites qui dévorent depuis tant d'années ce riche 
pays, le Khédive n'avait même pas de canons ni de 
boulets qui pussent atteindre l'agresseur, et il en a 
profité pour détruire sans danger la ville. 

RICHARD CŒUR-DE-LION. 

Lâcheté I 

MICHELET. 

Alexandrie est en flammes. Les palais, les maisons 
et les comptoirs européens aussi s'écroulent. Les 
forçats délivrés, les bédouins pillards ont achevé 
l'œuvre anglaise et mis la ville à sac. Tout le travail 
humain amoncelé là est ruiné, perdu. Les cadavres 
des femmes et des enfants, éventrés par les obus 
anglais, achevés par les Arabes, jonchent les rues..- 

M. DE MONTYON. 

Atrocité I 
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Mais c'est le pcé^eisêa eîyilisé gui est ief le yraî 
barbare I 

Et Gambetta qui regrette de n'ayoir pas pris sa 
part de cette abomrrrable besogne F 

HENHT HEUSE. 

Gsss I Gsss I Poméramie ! Gsss I Gsss ! Ghampagne ! 
Je méprise l'une, mais j'envie Tautre ! Gsss I Gsss I 

MOIfSIEUR PRUDHOMMET. 

N'oublions pas, messieurs, ce que la Prrrrr'ance 
ne nous pardonneraît pas d'oublier F Nous avons Ht 
« des intérêts engagés » que ce l'honneur national » 
nous commande de soutenir.,. 

M. JECKER. 

Bravo I 

HENRY MONNIER. 

... Et «Téquilibre européen.» comme « la gloire 
de notre drapeau... » 

LU GENE&AIu SKOBELfiFF. 

Mais ces Fiançais sonf-ils asse» bêtes pour ne 
pas voir l'ABemaDd dans la cabane de Guignol, qm 
vient de leur montrer la pfemîère marionnette an- 
glaise, et êe f autre main? pousse déjà la seconde, la 
française, pour les faire battre ensemble tout k 
l'heure ? 
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LA FONTAINE. 

C'est étonnant comme tout cela ressemble à ma 
fable : les Voleurs et l'Ane I 

l'esclave vindex 

(prolétaire ici, fellah là-bas, serf toujours et partout, courbé 

sur son couteau qu'il aiguise.) 

Ah ! tas de brigands I toujours^les mômes, exploi- 
teurs et meurtriers, quand sonnera-t-elle donc enfin 
Fheure où j'en finirai avec vous tous I... 



< 



XVIII 



Conseils aux hommes affaiblis. — Pinçons notre voisine. — Où 
Je daim devient chasseur. ^ La carpe noyée. — Maldonne. 

— L'armée de l'Ordre. — Stratégie. — Éteignons le gaz! — 
Frontin. •— Par le guichet. — Assommeurs patentés. — 
Royer-GoUard. — Les journaux faisandés. -~ Abraham genuit 
Jacob. --Quidf — L'espèce bénigne. — La période de la fougue. 

— Mettons du bois dans le poêle! ~ Laeonfenion éCun pnpa 
du tiède, ~- Comme un chien enragé! — Nos grands-pères. 



Il se passe des choses d'un tel cocasse qu'on en 
pincerait volontiers sa voisine pour s'assurer qu'on 
est éveillé. 

Tels que le couédîen Bâche, ce Bourreau des 
Crânes au noble Jeu de Piquet, qui, croyant avoir 
trouvé « un Daim », tomba un jour sur un chasseur, 
— nos étudiants s'imaginent avoir aperçu sur le dos 
d'un monsieur qui se promène les écailles qu'ils ont 
sur leurs yeux propres. Naturellement et inconti- 
nent, ils s'empressent de déposer ce monsieur dans 
un bassin, convaincus qu'ils vont le voir nager. 
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Mais il se rencontre que le monsieur est privé de 
nageoires et qu'il s'en tient à boire un coup, — 
comme cette carpe apprivoisée de la Légende, qui 
suivait partout son maître et pensa une fois se noyer 
en traversant le ruisseau de la rue du Bac, chanté 
par madame de Staël. 



* 



Il y avait en maldonne. 

Le coup donc était simplement à refaire, — puis- 
qu'il est convenu, paraît-il, dans cette jeunesse stu- 
dieuse et méditative, qu'on doit flanquer à l'eau, 
d'urgence et sans l'ombre d'hésitation, toute per- 
sonne qui ne vous a pas été présentée- 



* 



Là-dessus, d'autre part, toute une armée se met 
en branle-bas de combat. 

Je ne vous dis pas une bande, une horde; non, je 
vous parle d'une véritable armée, régulière, avec son 
général et ses chefs hiérarchisés, avec son uniforme 
et ses armes, depuis le coup-de-poing à pointes d'a- 
cier et le revolver, jusqu'au gourdin et au sabre; 
armée de l'Ordre s'il en fût, par nous soldée pour 
nous casser les mandibules et nous disjointer « les 
spondyles du col » ; — armée que nous légua l'Em- 
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pire, comme un locataire malpropre laisse demère 
lui ses punaises dans la boiserie. 






Les chefs de cette armée s'assemblent et dressent 
leur plan de bataille avec une science stratégique 
qui eût été bien utile à nos généraux de 1870. 

Tout a été prévu et combiné : rien n'y manquera. 
Les masses, savamment groupées, sont distribuées 
pour surprendre Tennemi, l'envelopper et — SUR- 
TOUT I — notez cette prévoyante, paternelle sollici- 
tude, — lui couper toute possibilité de retraite 

Enfin, parangon de la logomachie! le bataillon 
d'élite, la légion sacrée, la Garde qui doit donner la 
dernière et achever l'ennemi embusquée au poste 
d'honneur, éteint le gaz municipal, — et attend 
dans le noir 

C'est le comble de l'embuscade, et Frontin, dans 
ses « Stratagemata », n'est plus qu'un enfant. 



* 



Au signal donné, — et bien entendu sans les som- 
mations qu'impose la loi des rassemblements, mais 
qui, dans le cas présent, eussent rendu inutile tant 
d'art préliminaire, — ces cohortes se démasquent 
toutes d'un coup et, se concentrant en cercle, 
comme une trombe, enveloppent, frappent indistinc- 
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tement, renversent, broient tout ce qui se rencontre 
devant elles, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, 
passants inoffensifs, employés rentrant de leur tra- 
vail, causeurs paisibles attablés devant les cafés. 

Puis, s*exaspérant par leur furie môme, à mesure 
du sang par euxTersé, sabre nu contre des gens sans 
armes, ils se précipitent, sans autre mandat ni avis, 
dans les établissements publics, violent la propriété 
privée, brisent les glaces, cassent les tables et les 
sièges et assomment en toute aisance et facilité les 
consommateurs abasourdis de Tirruption. 

Finalement, ces malfaiteurs arrêtent et entraînent 
avec force injures de goujats et nouveaux coups les 
gens massacrés par eux, — et à ceux qui demandent 
à se laver de leur sang qui coule, vous savez com- 
ment ils donnent de Feau ? 

En leur crachant à la figure par un guichet!... 






Mais il doit y avoir une justice en France comme 
partout, cette justice fût-elle même inamovible, — 
ce qui n'est d'ailleurs pas précisément le terme 
exact, puisque si vous ne pouvez mouvoir nos juges 
pour les faire reculer, ils sont toujours très movi- 
bles, et le prouvent, pour avancer. 

Alors, vous vous dites : « — Voilà une bande de 
malandrins qui va faire un fier gibier pour la Cour 
d'assises ! Outre le trop juste châtiment en leurs per- 
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sonnes qu'ils n'ont pas volé, ils vont avoir à payer, 
eux et leurs chefs, un beau solde de dommages- in- 
térêts aux gens qu'ils ont assommés I » 



♦ ♦ 



Pas du tout I 

Au lieu de passer par les assises, ces assommeurs 
professionnels et patentés ont déposé contre leurs 
propres assommés, et, haut la main, simplement 
avec une parole tombant de leur bouche pure, ils les 
ont fait bel et bien condamner à la prison et à l'a- 
mende par nos inamovibles de la Police correction- 
nelle. 



♦ ♦ 



Et parmi nos journaux avancés jusqu'à en être 
faisandés, les plus audacieux vont jusqu'à nous faire 
espérer, peut-être, la mise à pied d'un ou deux de 
ces dangereux garnements. 

Mais pas, même là, un mot de vrai ! Gamescasse, 
superbe jusqu'au bout puisque Gambetta l'engen- 
dra, Gamescasse dément et couvre ses agents, — en 
attendant qui le couvre lui-môme... 






Devant ceci qui a été, qui est et qui fait mine de 
vouloir être quelque temps encore avec notre Répu- 
blique conservatrice de tous les abus, de toutes les 

8 



134 LE MONDE OU ON PÂTAUiSœ 

déjections monarchiques et oligarchiques, polices 
impériales et autres inamoTÎbîlités, — quid? 

Se laisser à perpétuité, gratuitement, sans rien 
faire, assommer par le premier gredin venu ? — Ah! 

non 1 1 1 






J'appartiens personnellement et essentiellement à 
l'espèce bénigne de ceux dont on dit : « — il ne ferait 
pas de mal à un enfant ! » — (ce qui est un drôle de 
compliment). Encore ai-je laissé derrière moi la 
« période de la fougue », n'étant plus tout à fait, 
m'assure-t-on, de la première jeunesse. Je ne suis 
donc pas homme à « mettre du bois dans le poêle », 
surtout quand ça chauffe suffisamment- 
Mais, en ce qui me regarde, si je dois faire ici ma 
« Confession d'un Papa du Siècle » et puisque nous 
n'avons bien décidément à compter sur personne 
que sur nous-mêmes pour nous protéger et dé- 
fendre, — je n'hésiterais pas une seconde, de tout 
mon moi, à tuer — je dis : à tuer à bout portant, 
comme un chien enragé, -^ toute nuisible brute qui, 
pour gagner son morceau de pain sale ou par amour 
simple de la brutalité, se permettrait de porter sur 
moi inoffensif sa patte immonde. 

Et dans ce cas suprême de la légitime défense, im- 
posée par le Droit naturel h la législation de tous les 
pays, je ne trouverais certainement pas, même parmi 
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tous les triés Dufaure, un seul juré pour me con- 
damner autrement qu'à 16 fr. d'amende pour port 
d'arme prohibée. 

C'est assurément, dans le cas présent et à venir, le 
seul conseil que nous auraient donné nos pères. 

Et nos grands -pères, donc 1 1 1 



XIX 



La mort de Jean Wallon. — La lévite. — La Vie de Bohème. — 
Le moins fou. — Au café Momus. — Mûrger, Pierre Dupont, 
J. de la Madelène, Baudelaire, Supersac, Léon Noël, Fauchery, 
Desbrosses. — Privât, d'où vient privations. — Schaunard. — 
Champlleury. — De Banville. — Le dernier théologien. — La 
chimère. — Louis Veuillot et sa bête noire. — Un faux Wallon. 
— Vapereau ignorant. —A Berne. — Rendons témoignage! 



Je le vois encore, quand nous étions jeunes, — 
sous son chapeau à bords larges, s^s longs cheveux 
châtains peignés tout juste pour ne rien céder au vain 
désir de plaire, et flottant dans sa «lévite » roussâtre 
en drap bourru, ses bouquins vissés sous le bras, 
ses poches bondées de livres et brochures... — Bien 
tel accoutré et grimé que nous le rendit, à la pre 
mière de la Vie de Bohème, notre fête à tous ce 
soir-là, le comédien qui était censé représenter Jean 
Wallon dans le rôle du philosophe Colline, — lequel 
ne ressemblait pas du tout au vrai Jean Wallon, 

8. 



I 



»1^^ 
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parce que ce modèle-ci échappait à Mûrger et que... 
Mais ceci nous mènerait où nous n'avons pas à 
aller pour le moment. 

Wallon était le moins fou certainement et le plus 
posé de cette bande de moineaux tapageurs que nous 
étions, tantôt par les allées du Luxembourg, tantôt 
par les escales du faubourg Saint-Jacques, la rue 
des Gordiers et celle dite . Saint-Hyacinthe-Saint- 
Michel ; tantôt dans la petite rue des Prétres-Saint- 
Germain-l'Auxerrois, au second étage de ce pauvre 
café Momus où, sobres par honnêteté, nous ne con- 
sommions jamais rien que son gaz et notre esthétique, 
chacun apportant sa bouteille. Oui, si pauvre café 
qu'il en mourut sous nous, — comme sont morts 
après lui ses meurtriers innocents : — Mûrger, mort 
et qui proteste encore au cimetière Montmartre sous 
la mièvrerie niaise de la statuaire moderne, au lieu 
du grès rôvé par Préault et du lierre de Marlotte ; — 
Pierre Dupont, mort ; — Jules de la Madelène, mort, 
sa tombe envahie par les herbes d'un cimetière de 
village où notre Wallon fut seul à l'enterrer; — Bau- 
delaire, assurément le plus grand de tous dès que 
Théodore, notre maître lui-même, le dit, mort ; — 
Supersac, mort ; — Léon Noël, mort ; — Fauchery, 
mort, qui dort là-bas, sous la terre du Japon ; — Des- 
brosses que nous appelions Christ, mort ; tous ces 
gens-là s' aimant et se respectant, ainsi qu'ils valaient. 



•>-V"-*M«»»*««MM««*«^«IM«i««# 
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Puis ceux à côté» Desrois, le peintre^ mort ; Alfred 
Vernet, mort ; Privât dit d'Anglemont ou d' Angle- 
mont dit Privât, d'où est venu en tous cas « priva- 
tions », mort... 

Restent survivants derniers de cette Bohémerie, 
Schatm ScAai/nard, toujours successeur de son père 
en sa fabrique de jouets de la rue aux Oui;s; Champ- 
fleury, casé à Sèvres ; de Banville, plus vivant, plus 
étincelant, plus poète, plus jeune que jamais ; — et 
moi... 






Mais d'abord, au nom de tout ce que vous pouvez 
croire, chassez ici bien loin de vous tout souvenir 
trompeur du philosophe Colline et du livre décevant 
de Mûrger. 

Jean Wallon représentait dans notre bande, où na* 
turellement tout devait être représenté, une science 
morte : la Théologie. Il restera le dernier Théologien. 

Croyant comme la Foi, sincère et naïf comme Tâme 
du petit enfant, honnête de toutes les honnêtetés, 
d'une Icompassion attendrie pour toute souffrance 
humaine comme nos sensibles de la fin du dix-hui- 
tième siècle, angéliquement doux et indulgent à 
tous, — mais ici obstiné et absolu jusqu'au sacrifice 
de lui-même, il a porté tonte sa vie, sur ses so- 
lides épaules, la plus lourde et aussi la plus vaine 
des chimères : la réconciliation de l'Église primitive 
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avec la société moderne, — ce rêve à jamais de quel- 
ques âmes tendres... 

* 

Il a passé sa vie à fouiller avec acharnement sous 
lui-même dans son cercle tracé, à reprendre la be- 
sogne tombée des mains découragées des Lamennais 
et des Montalembert, à harceler, lutteur infatigable, 
les conciles, les miracles de la Salette et Tinfailli- 
bilité, depuis la bulle In cœna Domini jusqu'au Syl- 
labus, et aussi l'hercule Veuillot dont il fut la bête 
noire, et qu'il appelait « la chenille du Vatican » \ — 
à l'affût et au guet perpétuel de l'ultramontanisme, 
entassant articles de revues sur brochures, brochures 
sur volumes, — et le Clergé de 89, et un Collège de 
Jésuites f et Jéstis et les Jésuites, et Rome et la France j 
et Emmanuel y et les trois tomes parus, sur six, de 
YHistoire de VÉglise de France, etc., etc., etc. — 
Sans autre profit pour lui tangible que la sainte ani- 
madversion de quelques-uns, parfaitement inconnu 
d'ailleurs du gros public plus que désintéressé en ces 
matières, et dont le gros bon sens pressé fait tout de 
suite table nette de la casuistique même la plus 
essentielle de nos vieux gallicans, — pour aller droit 
au fond de la grande question. 

Vapereau, le plus ignare des dictionnaires, ne 
connaît qu'un Wallon, celui qui fut ministre un jour 
et qui ne valait pas le dixième du nôtre. 
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Ce qui me touche surtout et ce que j'honore dans 
la vie de mon brave Wallon, ce n*est pas son labeur 
constant, son érudition inouïe, nécessairement en- 
cyclopédique comme toutes les éruditions spéciales ; 
ce n'est ni sa bienveillance générale, extrême, ni sa 
tendresse pour ses amis ; — c'est le dévouement à 
une cause, quelle que soit la cause, c'est l'abnéga- 
tion personnelle, le sacrifice. 

J'ai vu à Berne cet enthousiaste au cœur si aimant 
séparé depuis trois ans de sa chère et digne com- 
pagne « pour son OEuvre », et « pour son OEuvre » 
vivant là péniblement, tout seul, loin du chaud foyer 
par les brises glacées de la Yung Fraû. 

J'avais d'abord cru, n'ayant jamais été bien au 
courant de ses besognes, que mon Wallon était venu 
fonder là une religion nouvelle. 

— Tu t'es trompé du tout au tout, me répondit-il ; 
je travaillais au contraire à empêcher une nouvelle 
religion de se fonder. 

Et comme on se retrouvait bien à l'aise et en com- 
munion fraternelle à côté de ce désintéressé, à planer 
dans un mépris des gens « pratiques », marchands 
de paroles, fabricants de bon dieux, fricoteurs, ex- 
ploiteurs, politiciens et autres candidats I... 



¥ * 



Dans cette maison de la rue Saint-Louis-en-l'Ile 
où son modeste ménage vivait au jour le jour depuis 
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trente ans, dans son cabinet de travail bondé, en- 
combré, comme tout le logement, de livres et docu- 
ments, — ma main tremble en ouvrant le petit cahier 
cartonné, encore tout neuf, où il a tracé aux der- 
nières heures ses impressions dernières, — et je copie 
chez ce croyant ce testament de libre pensée : 

« — Le besoin de se survivre est la plus subtile de 
nos vanités. 

» — Il y a crime à donner aux autres de mauvaises 
paroles et de mauvais exemples. 

» — Le prêtre doit être l'homme modèle, Thomme 
type ; — et le prêtre n'est ni citoyen, ni mari, ni père. 

» — L'homme sans mémoire est un myope qui ne 
voit pas à deux pas derrière lui et qui est obligé de 
réapprendre chaque jour ce qu'il a appris la veille. 
La métaphysique rend myope. 

» — Les positivistes ne sont que des infaîllîbilistes 
retournés. 

» — La noblesse est bien morte. Il n'y a plus que 
des vanités héréditaires. » 

Mais quoi de meilleur, de plus touchant, de plus 
« lui ». que cette vieille lettre que je retrouve au fond 
des cartons, et que le bon Wallon, toujours partant 
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au repos, m'écrivait à propos de notre cher Jules de 
la Madelène : 

« Je travaille et je m'interromps tout à coup pour 
songer combien nous sommes injustes envers notre 
pauvre et saint ami La Madelène, dont le souvenir 
est toujours pour moi comme au premier jour. Toi 
qui Tas connu, qui as touché son âme, senti sa pu- 
reté, sa douceur, son élévation, sa nature d'ange, en 
un mot, ne pourrais-tu lui donner un souvenir ? Ne 
fût-ce quç pour protester, une fois de plus, contre 
cette idée ridicule et inepte qu'on s'est faite de la 
Bohème de Mûrger, contre laquelle il a lui-même 
senti le besoin de diriger la première préface. (D'un 
autre côté, je ne voudrais pas qu'il servît de repous- 
soir contre Murger; mais tu sauras délicatement 
faire la part à chacun.) Oui, La Madelène était un 
saint, et cependant un bohème par le décousu et 
l'imprévu de la vie. Il a payé intégralement ses 
dettes, même celles que les créanciers avaient ou- 
bliées et ne voulaient plus réclamer ; il les a recher- 
chées, souvent avec difficulté, et toutes acquittées. 
— Ce n'est là que le petit côté : mais, à cause de cela 
le plus sensible au vulgaire ; il y faut appuyer. — 
Que de qualités nobles et belles ! que de vertus avec 
cela ! // nous a donné ses exemples ; nous lui devons 
notre témoignage ! Toute la vie est dans ces deux mots. 
Faisons donc notre devoir,., » 
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* 

Repose en la paix de ta conscience, mon brave et 
cher vieux compagnon, toi qui eus en somme le 
meilleur lot, n'ayant jamais fait de mal à personne 
et — ne partant pas le dernier... 

Pour le premier chagrin que j'aurais eu par toi, 
puisque je suis ici ton fossoyeur, je te retourne ta 
propre parole : 

— Tu nous as donné tes exemples ; nous te rendons 
notre témoignage..,. 



XX 



Ma semaine. — Faisons grand ! ^ La vareuse à pattes. — Gare 
à l'Allemand I — Le comte Tolstoï. — Pourquoi tous les géné- 
raux sont-ils bêtes? — Alexandre Dumas. — Paul-Louis 
Courier, Stendhal et Alfred de Vigny. — L'Irlande venge 
l'Inde. — L'Antijuiff journal. — La langue verte. — Le pré- 
sident Gressier et mademoiselle Valtesse. — Le verbe gerber, 
— Du grave au doux. — Un capital entamé. — Les poésies de 
Berthelier. — Goquelin décoré.— N'achetez pas de cochon! 



Dimanche. — Décidément , chacun se met à 
« faire Grand » dans le Grand ministère, et vous 
allez voir qu'il n'était que temps de fendre Toreille 
au général Farre. 

Le nouveau ministre de la guerre vient carrément 
de nous montrer ce qu'il pèse en nous octroyant le 
fhiit de ses méditations et le*résultat de ses veilles. 

Désormais, la vareuse de nos soldats sera « à 
pattes », et le shako est remplacé par le képi mou. 

Quant au plumet « pour les corps qui ont cet orne- 

9 
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ment » (sic), il s'adaptera au-dessus de la cocarde, 
« grâce » à une ouverture pratiquée « à cet effets. 

Vous croyez que c'est tout. Attendez ! 

Nos officiers de cavalerie auront désormais le 
droit de sortir Ip dimanche, à cheval, « en culotte et 
en bottes i>. 

Pour le coup, l'Allemand n'a qu'à bien se tenir I 



* 



Lundi. — Un Russe, M. le comte Tolstoï, vient 
précisément de publier un mémoire intéressant sur 
cette question de savoir bien précisément si le mé- 
tier de général implique ou non la nécessité de ca- 
pacité intellectuelle. 

Le comte Tolstoï qui a ici quelque compétence 
étant, comme on dit, du <c bâtiment », se prononce 
absolument pour la négative, avec force motifs au 
moins spécieux à l'appui. 

On connaît d'autre part l'irrévérencieuse réponse 
d'Alexandre Dumas père à une dame qui lui deman- 
dait, un peu légèrement : « — pourquoi tous les 
généraux sont si bétes? » 

« — C'est parce qu'on les prend parmi les colo- 
nels. » 

Ce n*est là qu'une impertinence. 

Mais ce qui est pire qu'une impertinence, c'est 
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que, de tous nos états-majors successifs et si touffus, 
les trois seuls officiers supérieurs qui auront en ce 
•siècle laissé leur trace dans l'Histoire intellectuelle : 
• Paul-Louis Courier, le bon sens et Tesprit, 

Beyle (Stendhal), la finesse d'observation poussée 
au dilettantisme, 
Alfred de Vigny, qui eut presque le Génie, 
— furent tous les trois du même avis que ce 
comte Tolstoï. 

Je ne me permettrai pas de donner mon opinion, 
plus que vaine après de telles autorités. Je m'en 
tiens à dire qu'ayant personnellement connu l'uni- 
vers à peu près tout entier, des rois aux marmitons, 
je me suis rencontré avec bon nombre de généraux 
qui, en vérité vraie je l'avoue, n'étaient pas bien 
forts. 

Un excepté. Mais j'ai toujours pensé que celui-là 
se trompait. 



* 

4 « 



Mardi. — Le ciel anglais devient d'instant en 
instant plus sombre du côté de l'Irlande. Est-ce 
l'heure où Erin va venger l'Inde en se vengeant elle- 
même? " 

Tout mal se paye, de par la mystérieuse et inéluc- 
table loi du Châtiment par la Faute même. Toute an- 
nexion s'expie. 
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L'Algérie, où nous avons englouti nos milliards, 
nous a rendu en échange la fameuse « École » pra- 
tique des généraux qui nous ont fait battre par TAl- 
lemand. Et c'est encore Alger qui nous pousse sur 
Tunis. 

Ce que Nice et la Savoie nous ont rapporté de plus 
clair, c'est le profond ressentiment' de l'Italie, qui 
n'attend que son moment... 

La Corse nous a valu le premier Napoléon ^- et 
aussi le dernier. 

Et l'Allemagne emporte à son flanc l'incurable 
plaie de l'Alsace-Lorraine. 



* * 



Pendant que l'Allemand barbare et le Russe sau- 
vage font, chez eux, le sac des maisons juives, tuent, 
brûlent et surtout pillent, — chez nous-mêmes, au 
centre de l'univers civilisé, j'entends hurler par les 
rues le titre immonde d'un abominable journal : 

LANTIJUIF 

A Parisien 18821... 

* 

Mercredi. — La Langue Verte^ au fond toute de 
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logique et de bons sens, n'a voulu posséder qu'un 
seul mot pour exprimer deux idées qui ne sont dis- 
tinctes que pour les esprits superficiels. Le mot 
« Gerber » signifie en même temps « juger » et 
« condamner », — ce qui est inamoviblement tout 
un, en effet. 

Ce n'est certainement pas le président Gressier, à 
nous légué par l'Empire, comme la belle Valtesse, 
qui biffera ce néologisme au dictionnaire d'argot 
de Laredan-Larchey. 

En voilà un gerbeur! Il lui suffit d'une heure et 
demie, douze heures après le crime, pour instruire 
seize ^^causes, entendre les témoignages et condam- 
ner seize prévenus qui disent non, contre des agents 
qui disent oui. Le gaillard n'en a pas raté un I Tous 
« gerbes » I 

C'est l'un dans l'autre, si je ne me trompe, une 
moyenne d'environ cinq minutes pour chaque « ger- 
bage ». 

Cette vertigineuse rapidité d'exécution nous inter- 
loque, nous autres, simples rien-du-tout, et nous n'y 
savons rien comprendre. Mais Gambetta, qui n'a 
pas oublié Belleville, en rit « comme un tas de 
mousches », sachant qu'il est des grâces d'État pour 
l'inamovibilité. 
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i 

Jeudi. — Du grave au doux. Passons à la 
Chambre à côté. 

Une dame M..., de quarante ans sonnés, dans une 
situation de fortune aisée, a eu Fidée fâcheuse d'é- 
pouser un monsieur sans le sou qui Ta plantée là, 
sac hormis, pour cohabiter avec une jeunesse. ' 

Uabandon et Tadultère sont plus qu'établis. La 
dame M... s'en plaint, et je la plains aussi, de s'être 
et d'avoir été aussi indignement trompée. 

L'avocat du mari, qui n'a pas grand'chose à dire 
pour son honnête client, s'en venge en tapant de 
toute sa force sur la femme qui est son adversaire 
une jolie habitude qu'ils ont au barreau. 

Il affirme que la dame M... pouvait bien avoir été 
elle-même un peu légère, et qu'au surplus elle n'é- 
tait pas si riche que ça. 

— Alors son capital était entamé?,., s'empresse 
d'interrompre finement le président. 

Sur quoi les juges, le greffier, les avocats et toutes 
l'assistance de poufi'er, sans compter le président 
qui se tord. 

La dame M... seule n'a pas ri, même en entendant 
condamner le mari infidèle et sa complice à la peine 
bénigne de cent francs d'amende. 
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Et toujours ces gens maussades qui nous parlent 
de supprimer l'inamovibilité ? Où retrouverions- 
nous donc la vieille courtoisie chevaleresque et 
rhonnôte gaieté française ? 

* 

Vendredi* — Ni Viennet, ni Ponsard, redouté 
des Dieux eux-mêmes, ni le bon Latour Saint- Ybars, 
ni de Bomier, ne sont parvenus à tuer la tragédie en 
cinq actes et en vers. Le monstre en revient toujours 
à rassembler ses tronçons. Il vit encore, et, à cette 
heure même, ses longs mugissements font trembler 
le rivage du théâtre des Nations. 

Dussé-je encourir le malheur de n'être plus pris 
pour un homme sérieux, j'oserai avouer que Je pré- 
fère une Muse plus facile, et qu'au-dessus même de 
Claude Fer, je n'hésite pas à placer ce quatrain tombé 
pour la circonstance de la main légère de Berthelier 
sur l'album du pédicure Arnold : 

On parle des pieds de mouton : 
On parle des pieds de cochon ; 
En vérité, ce sont des riens 
Auprès des miens. 



* 



Quelle est par ce temps de polémiques acharnées 
cette accalmie subite qui vient subitement apaiser 
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d'un coup toutes les colères et réunit fraternelle- 
ment tous les journaux qui pleurent de tendresse ? 

C'est la grande nouvelle que Goquelin aîné vient 
d'être nommé chevalier de l'ordre de Saint-Jacques- 
de-l'Épeé, en Portugal. 

A la bonne heure! Ça console... 






Samedi. — Il paraît que vraiment ça se gâte là- 
haut I L'homme que nous tirâmes de l'état de Gênes 
serait déjà au bout de son rouleau et fort mal aise, 
nous apprend-on, de se trouver dans la poêle et d'en 
tenir la queue. Comme Gavet, il voudrait bien s'en 
aller ; mais par quelle porte ? 

Le Polonais, dans sa sagesse, raconte par manière 
de parabole qu'une vieille femme, qui n'avait pas 
d'embarras, s'en créa de très grands en achetant un 
cochon. 

Gambetta se trouverait bien embarrassé du sien; 
mais du diable si c'est moi qui lui ai jamais proposé 
l'emplette I 



XXI 



Varia. — Au delà du cimetière. — Galypso et Niobé. — La 
petite île d'Elbe. — Bastide. — Le président Marrast. — Où 
nous retrouvons cette bonne madame Leroy. — Andrieux le 
Chaste. — L'hospitalité de nuit. — Robespierre sous le pseu- 
donyme de Louis XVL — Les entrées à vie. — Un mot de 
Victor Hugo. — Gambetta et les Marseillais. — Gomme fas- 
ciné! — Cinq voitures pour un seul derrière. — P.-L.-M. — 
Les chatteries de Monselet. — Un vieux carnet. — Des 
fraises ! 



Les trop pieux amis de feu le Grand Ministère ac- 
compagnent le corps au delà du cimetière. Ils nous 
semblent user un peu plus que de mesure de laper- 
mission qu'ont les battus de n'être pas contents. 

Jamais rival supplanté ne montra plus maussade 
humeur à voir épouser par un autre celle à qui il 
n'avait pu faire d'enfant. Galypso et Niobé, qui ne 
voulaient être consolées, y mirent plus de modéra- 
tion, et les tigresses de l'Hircanie réclament sur un 
mode moins aigre leur progéniture enlevée. 

9. 
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Quelle agitation hargneuse et vaine, que de 
colères blanches, que de fiel et en même temps que 
de maladresse dans cette petite île d'Elbe, où on n'a 
jamais possédé la boussole qui indique le retour sur 
Fréjus I 

Nos gens de 1848 furent plus corrects en leur 
tenue, et l'honnête Bastide avait laissé meilleur 
exemple de sérénité quand il écrivit sur la porte 
de son cabinet, en disant adieu au ministère des 
Aflaires étrangères : 

B. s'ea alla comme il était venu: 

Arrivé sans rien dire, en partant il s'est tu. 

Mais c'était en ces temps antédiluviens et parfaite- 
ment ridicules où il fallait faire une souscription 
pour les obsèques du président de l'Assemblée, 
Marrast, qui — avec ses quelques défauts, — eut 
Thonneur de ne pas laisser de quoi se faire enterrer. 
Et ce digne Bastide n'était pas un marchand de 
paroles et n'appartenait pas à la corporation des 
commis voyageurs pour Y article politique. 






Il n'est question aux parages des boulevards 
Haussmann et Malesherbes, — deux noms qui grin- 
cent à se trouver si près l'un de l'autre, — que de la 
somptueuse réinstallation de cette infatigable ma-' 
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dame Leroy qui, par deux fois, acquit une gloire 
méritée, en la rue de Suresnes d'abord, puis à la rue 
Drouot, Andrieux le Chaste étant édile. 

Mais l'aristocratique quartier est encore assez 
arriéré pour refuser à admettre sous cet aspect l'œu- 
vre méritoire de « l'Hospitalité de nuit ». 

On s'y indigne à la pensée qu'à travers les per- 
siennes de cette maison, les « personnes » plonge- 
ront sur la Chapelle consacrée où les fidèles viennent 
pieusement, une fois l'an, prier sur les restes de 
Robespierre, — qui repose là; chose cocasse ! sous le 
pseudonyme de Louis XVL 

Il faut, semble-t-il, que des influences bien hautes 
soient intéressées à une création contre laquelle 
proteste si énergiquement tout un quartier peuplé 
de gens qui ont eux-mêmes le bras d'une certaine 
longueur. 

On ne craint pas de parler tout haut de suborna- 
tion, de prévarications. On dit que des pots-de-vin 
auraient été donnés sous diverses formes et môme 
celle des entrées à vie, comme dans les théâtres... 

Espérons que tout ceci n'est qu'un regrettable 
malentendu et que l'autorité saura tout à la fois 
réserver l'indispensable liberté des transactions 
commerciales en même temps que les susceptibilités 
légitimes qu'impose le respect de la famille. 
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* 



On a dit que, comme d'autres poètes, Gautier, de 
Banville, — Baudelaire excepté, — Victor Hugo 
n'appréciait pas la musique. 

Voici de lui un mot — inédit — qui témoignerait 
du contraire. 

Il visitait avec L..., à l'étranger, une église catho- 
lique» 

C'était un dimanche, à l'heure de la grand'messe, 
— lorsqu'en toute pompe, devant les mille lumières 
du maître-autel flamboyant, — par l'atmosphère 
colorée que tamisent les vitraux gothiques, bleuie 
par la vapeur d'encens, — les diacres et archidiacres 
avec leurs chasubles d'or, entourés de la légion des 
enfants de chœur rouges et blancs, semblent de 
leurs gestes rhythmés, automatiques, magnétiser la 
foule prosternée. Et les encensoirs d'argent lancent 
en cadence leurs senteurs pénétrantes... 

Tout à coup, dans le grand silence, l'orgue se mit 
à soupirer, plus suave et doux que la plus douce et 
suave des voix humaines... 

— « Allons-nous-en I dit brusquement Hugo, 
» poussant son compagnon, — celui-là finirait peut^ 
» être par nous foutre dedans/ » 
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Jo vois que M. Gambetta, dit « la Distinction 
même », vient, dans un de ses journaux, de traiter 
comme les derniers goujats quelques Marseillais 
rancuniers qui avaient poussé des cris malsonnants 
au passage de la veuve de Napoléon dernier, — la- 
quelle, pour tout le monde et elle-même, devrait 
éviter de passer par chez nous. 

Honneur au sexe I Cette chevalerie part d un bon 
naturel. — Mais je regrette pour « Distinction même », 
qu'il ne nous ait jamais pris à témoin de son indi- 
gnation contre certains, bien autrement misérables. 

Je parle de ceux qui, à Versailles, crachaient au 
visage des femmes captives sur lesquelles on ne 
trouva jamais une goutte du pétrole annoncé, et qui 
ne nous avaient donné aucune guerre avec la Prusse, 

* 

Autre nouvelle de ce même Marseille. 

C'est un journal de l'endroit qui nous la donne. Je 
cite: 

« Dans Hamlet, le baryton Maurel a été rappelé. Le 
» rideau s'est levé et Tartiste a reparu, mais par une 
» inspiration sublime, de génie (I), immobile, le 
» corps en avant, les bras tendus, « comme fasciné » 
» par la vue du spectre... » 

Si « comme fasciné'» — et pas encore décoré 1 
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Mais comment ces braves gens, à têtes de poule 
trop souvent, et auxquels on donne un tel encens 
par le nez, n'en perdraient-ils pas ce qu'ils peuvent 
avoir de cervelle ! 



Notre ambassadeur plus qu'extraordinaire en Es- 
pagne, — le candidat député qui promettait à ses 
électeurs de l'Arbreslè de brûler le Grand-Livre, le 
préfet de police qui nous valut l'acclimatation de ces 
horribles voitures d'Old England qui ont la forme et 
la couleur des punaises de bois et se traînent par nos 
rues comme des limaces, — Tex-citoyen Andrieux, 
enfin, a été reçu par le roi Alphonse : on a pu cau- 
ser... 

D'après les gazettes, cinq voitures de gala sont 
venues prendre à l'ambassade française cet An- 
drieux. 

Cinq voitures — pour un seul derrière I — Si ce 
n'est pas là de la gloire, je n'y entends plus rien. 

* 

Le P.-L.-M. (/^réparez Z^es -WatelasI) tient toujours 
la corde. 

Il vient de perfectionner encore ses procédés d'ex- 
tinction de la race humaine et n'a même plus besoin 
de procéder par la méthode virtuelle de la mort vio- 
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lente : écrasement, dislocation, écartellement, inci- 
nération. 

Les voyageurs, maintenant, meurent sans qu'il y 
touche. 

Dans la seule Journée de jeudi dernier, presque 
dans le même train, à la même heure et au même 
endroit, trois voyageurs dont une voyageuse, sans 
s'être donné le mot, ont été trouvés morts dans leurs 
wagons respectifs. 

Être meurtrier ne suffisait plus à P.-L.-M. Le voilà 

malsain. 

• 

Le brave Triât, qui nous apprenait la gymnas- 
tique, n'admettait rien à côté de la force musculaire, 
ni littérature, ni arts, dédaignant à l'égal peintres, 
sculpteurs, écrivains et philosophes. 

— Moi, disait-il, je fais des hommes î 

— Cependant, Jésus-Christ?... 

— Ahl celui-là, oui. J'ai lu «Ison livre, » Ce n'est 
pas mal. 






La petite Lili verse toutes ses larmes. 

Elle a perdu son petit chien Loulou et elle le 
cherche et cherche encore. 

Voyant un autre chien, un étranger, qui passe en 
flânant, elle a une explosion de sanglots : 
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— Le méchant I Qu'est-ce que ça lui ferait, à lui, 
d'être Loulou ? 

♦ 

Monselet, le dernier cormoran, tombe Tautre ma- 
tin chez SchoU à l'heure du déjeuner. 
Un énorme gigot fume sur la table. 
Monselet, humant la buée : 

— Huml toujours des chatteries! 



* 



Je retrouve et reconnais au Jeu de Boules^ sur le 
quai désert, près de la Bibliothèque de l'Arsenal, un 
vieux brave homme, que j'ai connu jadis « Canut » à 
la Croix-Rousse. Il était « taffetaquié » de son « mé- 
quié ». 

Le vieux camarade est nippé, presque cossu, avec 
une canne à pommeau d'argent. — Nous causons de 
l'ancien temps et du nouveau. 

— Je n'ai pas à me plaindre, et je n'ai plus rien à 
faire qu'à me la couler douce, en me « lantibardan- 
nant», me dit-il dans le plus pur dialecte de Gui- 
gnol, et avec l'inimitable accent du cru... — «Ma fille 
a bien soin de moi; elle est bien comme ilfauti Vous 
vous rappelez comme la « criature » était « canante », 
mais aussi un peu « garçonnière ». Alors, tout le 
monde nous a dit de la mettre au Conservatoire ; el/ 
monsieur Auber, un homme très comme il faut, a 
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été très bon pour elle, très bon pour elle. Elle était 
entrée dans les chœurs, à TOpéra, et elle a fini par 
se mettre en ménage avec un monsieur très comme 
il faut, très convenable. . . 

— Mais n'aviez- vous pas aussi un fils? 

— Oh! celui-là a mal tourné. // s'est foutu prêtre! 



♦ » 



Qui diable m'a raconté cette autre, — horrible? 

« La personne » vient voir son petit ami après dé- 
jeuner, et toute guillerette, lui respirant dans les 
narines de toute sa petite bouche rose bien ouverte : 

— Devine ce que je viens de manger ? 

— Du fromage de Brie ? 

— Mais non, bète I Des fraises I... 



XXJJ 



LA. QUESTION DES TUILERIES. 



Est-ce Fontenelle qui a dit : 

« Une Vérité est comme un coin qui n'entre qu'à 
» force d'être frappé. » 

Que ce soit lui ou un autre, ce n'est que trop vrai, 
et il nous faut revenir sur la question des ruines du 
palais des Tuileries, puisqu'on s'occupe définitive- 
ment de les faire disparaître. 



♦ * 



N'est-il pas dix fois évident que, si ces ruines pou- 
vaient être enlevées d'un bloc, l'Anglais les payerait 
au poids de l'or pour en faire le plus pittoresque et 
le plus magnifique ornement de son Hyde Park ? 

Imaginez ici, chez nous où elles sont, l'effet de ces 
ruines, parachevées par l'art, comblées iiécessai- 
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rement dans leurs bases sous les lierres et découpant 
au regard, du haut de l'avenue de TÉtoile, la plus 
admirable perspective de silhouette, déchiquetée par 
quelques grandsj chênes) implantés : — en même 
temps, souvenir gardé de la plus terrible et de la 
plus salutaire des leçons, — pour nous tous... 

Achevez le tableau. 

Sur cette abominable place du Carrousel, Groen- 
land rhiver, Sahara Tété, prolongez par ces ruines le 
Jardin des Tuileries dont vous allez être forcés de 
niveler enfin les marais, de par les impératifs be 
soins de notre circulation et de notre assainisse- 
ment ; — et, devant cet immense ensemble, libre- 
ment et largement ouvert à la vie, une fois enlevée 
enfin cette bête de grille Rivoli dont chaque barreau 
vous casse la lumière et vous assassine la vue, dites 
si vous avez trouvé, dans aucune capitale du monde 
ancien et moderne, un plus admirable jardin et un 
plus merveilleux décor ? 

Si non, une seule chose : — celle, hélas I que vous 
allez faire. 

Réédifier, à grands frais, à cette place maudite, un 
autre palais, — nouveau nid attendant que Toiseau 
revienne... 



* f 



Je me suis laissé dire que « le baron », le fameux 
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« 

baron James Rothschild, celui avec qui Heine déjeu- 
na « famillionnairement », voulant un jour se faire 
bâtir un château de plus, eut Fidée lumineuse de 
ne pas s'adresser à un architecte. 

Il avait rhonneur de compter parmi ses amis un fin 
et grand artiste, Eugène Lamy. Il pria Lamy de vou- 
loir bien lui dessiner un beau château au milieu d'un 
parc, comme il le ferait dans une de ses aquarelles. 

Lamy donna au baron un de ces chefs-d'œuvre de 
goût et de grâce qui lui coûtent si peu et que Ton 
achète si cher ; Tarchitecte vint ensuite, à sa place, 
après Tartiste, et le baron eut un merveilleux châ- 
teau, dont la première vertu était de ne pas ressem- 
bler à tous les châteaux de tout le monde. 



• 

4 * 



C'est un artiste, c'est les artistes, c'est seulement 
le conclave de toutes les compétences réunies que le 
gouvernement avait le devoir élémentaire de con- 
sulter sur la grosse question du palais des Tuileries, 
qui nous tient toujours si fort au cœur. 

Mais pas du tout. La voilà définitivement du coup 
tranchée, cette question de spéciale compétence, 
cette question d'art et de goût national, par l'assem- 
blée des becs fins que nous députent Carpentras et 
Pont-à-Mousson, par la grande « Cagnotte » légis- 
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lative où nous retrouvons les Hyacinthe, les Bras- 
seur et les Gil-Perez du Palais-Royal , — « faut 
dTengrais I » — fariniers beaucerons, cultivateurs 
limousins, marchands de vins des Charcutes, hobe- 
reaux du Périgord, avocats de partout, — syndicat 
des lourdauds, gens taillés en épaisseur, qui se sou- 
cient de Fart et du goût comme un poisson d*une 
pomme, pétrats, paours, moustouques et moustou- 
flons, à jamais atteints et convaincus de nmufflisme » 
originel et chronique. 



t * 



Pourtant, il n'y a pas eu qu'une seule voix pour 
s'élever ici. 

Un homme qui fut à la fois un grand artiste, un 
écrivain, un savant, un penseur, et même le pre- 
mier de nos architectes pour qu'il fût bien dit que 
rien ne lui aurait manqué, VioUet-le-Duc, s'était 
énergiquement prononcé pour la conservation de 
ces ruines dans le jardin recomposé. 

Un autre encore, parmi bien d'autres, que sa haute 
érudition n'empêchait pas d'être un homme du goût 
le plus exquis, Quicherat, était révolté à la pensée 
de les voir disparaître. 

Mais c'est le tas des Baragnon qui décident. 
• Puisqu'il ne s'est pas manifesté parmi nos artistes. 
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désormais trop désintéressés de la chose commune, 
— dans Topinion publique, uniquement attentive 
aux passe-passe de M. Ferry et aux sauts de carpe 
de M. Gambetta, — un de ces mouvements qui s'im- 
posent (et nous fîmes des émeutes pour moins I) — 
qu'une dernière fois soit donc ici répétée notre pro- 
testation indignée contre l'irréparable destruction 
qui va être accomplie du plus merveilleux et pitto- 
resque décor de ce Paris que madame de Sévigné 
appelait déjà « le théâtre des Nations ». 

Et que la dernière pierre poussée par le pic du dé- 
molisseur écrase le tas inepte des mâchoires d'âne 
qui lorsque nous possédions un Pyranese, vont nous 
donner à la place un Davioudl... 



I. 



i XXIII 



Copeaux et rognures. — Le chien de l'Écriture et les crottes de 
vers à soie. — Les trente-six infortunes de M. Caro. — La 
tribu des Grassouillets. — Où Francis Wey supprime Hugo. 
— Gustave Doré. — Une nouvelle statue. — Le dernier mot de 
Dumas père. 



Rien ne nous apprend rien , rien ne nous sert à 
rien, et comme le chien de l'Écriture, nous revenons 
toujours à notre vomissement. 

A la pension, comme dans toutes les pensions, 
nous élevions des vers à soie dans nos pupitres, 
avec des feuilles de mûrier que nous conservions 
dans une fraîcheur relative, d'un dimanche à Tautre, 
entre les pages de nos dictionnaires mouillés. Ça 
devait leur donner un drôle de goût, pour les vers 
à soie. 

Les vers à soie nous rendaient les feuilles de mû- 
rier et la maculature en petites crottes cubiques vert 

10 
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foncé — que chacun de nous recueillait dans un cor- 
net, avec une parcimonie jalouse. 

Car la légende était que ces crottes, très précieuses 
pour la teinture, se vendaient quarante francs la 
livre, pas un sou de moins : un prix fait comme pour 
les petits pâtés. Gonséquemment, nous entassions 
dans des cornets les crottes, — les yeux fixés en toute 
foi sur Tavenir riant et les quarante francs garantis. 

Mais aucun de nous ne vit jamais sa livre de 
crottes complète et, surtout I aucun de nous n'aper- 
çut ni le somptueux teinturier ni les fameux qua- 
rante francs... 

Quand revient la saison des vers à soie, allez encore 
dans nos écoles ^ et, au surplus, il ne nous serait 
pas superflu d'y retourner ; — soulevez les couvercles 
des pupitres, — et vous retrouverez les vers à soie 
et le cornet des crottes à quarante francs la livre^ 
espoir de la teinture... 



* * 



Ainsi de nous, qui nous obstinons toujours et 
encore à demander la vérité aux hommes dont le 
métier est de mentir. Et dans notre espoir toujours 
déçu, nous usons nos générations à recueillir pré- 
cieusement — les crottes de vers à soie — qui 
attendront toujours les teinturiers... 
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* 

Ce pauvre monsieur Garo, hier plein de joies, est 
subitement passé bête noire pour de vrai. 

Les adipeux, les gens tout ronds ayant, par grâce 
d'État, le doux privilège d'obtenir à vue la bienveil- 
lance universelle, on se demande comment ce phi- 
losophe innocent, cet onctueux grassouillet, qui 
nous faisait l'effet d'un Père' Hyacinthe réussi, pas 
du tout méchant, — et dont le « ventre », comme 
celui de la Vierge Marie, semblait avoir été « béni 
entre toutes les femmes », — a pu déchaîner sur sa 
pelote une pareille grêle de flèches barbelées. 

Mais, tout en déplorant la malignité humaine, 
l'historien exact a le devoir d'inscrire sur ses ta- 
blettes les deux dernières lardoires de la semaine, 
sur « la madame Récamier de son sexe » et « le pion 
qui ne va pas à dame ». 



♦ * 



Ici, nous devons être autrement sévère. 

Je finirai mes jours comme je les ai commencés, 
à m'étonner de la surprenante faculté d'oubli et de 
pardon, dominante caractéristique de cet excellent 
peuple parisien. 

C'est ainsi que nous avons lu cette semaine dans 
tous les journaux, même les plus intransigeants, le 
panégyrique fleuri d'un homme de lettres franc- 
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comtois, du nom de Francis Wey. Chacun lui a 
apporté son paquet de violettes, et il ne s'en est pas 
trouvé un seul pour se rappeler et nous dire que cet 
écrivain médiocre, d'abord républicain socialiste, 
qui avait publié en 1848 un « Dictionnaire démocra- 
tique », fut un des plus empressés à acclamer et à 
servir TEmpire. 

Et avec telle ferveur de bassesse et d'impudeur 
servit-il cet exécrable Empire, que ce fut lui, lui qui, 
président de notre Société des gens de lettres, osa 
un jour rayer subrepticement et anonymement, par 
la plus vile des flatteries, le nom de Victor Hugo, le 
premier de nos présidents honoraires. 

Je le sais d'autant mieux, que j'allais chaque 
année à l'assemblée générale uniquement pour reé- 
crire, avec quelques autres, sur nos listes de vote, le 
nom glorieux de l'auteur des Châtiments, effacé par 
l'éponge de ce valet, — et que même, une fois, il ne 
s'en trouva qu'un, et je fus celui-là. 



♦ ♦ 



Gustave Doré, l'improvisateur génial, vient de 
sculpter en quelques jours une statue monumentale 
d'Alexandre Dumas père, à destination d'une de nos. 
places publiques. 

Alexandre Dumas, l'infatigable ouvrier, est assis à 
son éternel labeur, « en bras de chemise » — comme 
on dit, — l'outil, c'est-à-dire la plume en main, dans 
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toute rirradîation de ses exubérances , avec ses 
bonnes grosses lèvres lippues à la façon de Mésopo- 
tamie, son cou proconsulaire, son oreille microsco- 
pique et sa tignasse légendaire, jusque sur laquelle 
Janin Taccusa un jour de piquer des croix. 

Les draperies sont d'une grâce et d'une ampleur 
qui rappellent l'élégance des Goysevox et des Cous- 
tou, ce qui n'est pas commode avec les stricticités de 
notre vestiaire moderne. 

Autour du piédestal, des groupes singulièrement 
pittoresques et d'une composition bien personnelle, 
représentant les principales œuvres de l'inépuisable 
romancier. 

Mais ce qui me touche surtout, c'est, corps et 
tête, l'ensemble saisissant de vérité, l'aspect exact 
pour tous ceux qui ont gardé le bon souvenir du 
grand amuseur, de l'immense bienveillant. Tout le 
caractère est là, de cet homme aimé et bon, si bon 
que, comme Gérard de Nerval, il ne compta jamais 
un seul ennemi. 



♦ ♦ 



Lorsque, pendant l'invasion, ce père prodigue, 
enfin lassé des prodigieuses besognes de sa vie, 
arriva au Puy, près de Dieppe, pour mourir chez son 
fils, on l'installa dans le lit — qui l'attendait... 

Le domestique, qui mettait ses vêtements en ordre, 
vida les poches, — et retira du gilet un louis qu'il 
déposa sur la table de nuit. 

10. 
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Alexandre Dumas regarda ce louis avec un dernier 
sourire, et, le montrant à son fils : 

— Quand je suis arrivé, il y a quelque quarante 
ans, de Villers-Gotterets à Paris, j'avais juste un 
louis; tu vois, Alexandre, je Tai encore... — Et on 
m'a'accusé d'être dissipateur !•.. 



XXIV 



Psychologie de l'aflaire Fenayrou. — Balzac et Z. Marcas. — 
Un notaire guillotiné. — AvavxV —La zone sinistre. — Les 
Cartes criminalistes. — La veave Bancal et Bastide le Gi- 
gantesque. — Des Pyrénées aux Abruzzes. — Trahison inau- 
gurale. — Les races funestes. — Le sang des Atrides, — Les 
agences îmatrimoniales. 5— Une sœur idiote. — A l'école de 
Poô. — Le premier facteur. — Ceux qui n'ont rien fait... 



Si Balzac, qui voulait lire tant de choses dans le 
nom de Z. Marcas, avait eu à défendre Marin Fenay- 
rou, comme il défendit vainement son ami le notaire 
assassin Peytel, condamné et exécuté, — il n'eût pas 
manqué de trouver, dans la fausse diphthongue 
finale OU et dans l'Y médial, le signe fatal, l'irrémis- 
sible « ananke » des prédestinés à la violence. Sans 
parler encore de toutes les prémisses à tirer pour lui 
de la syllabe initiale FE — câline, insinuante et 
comme erpétologique... 

Il est au moins, sans puérilités, un point acquis 
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_ ■■■■■■■ " ■ ! ■ 

pour nous, et qui ne pourrait échapper à l'induction 
philosophique d'un jury, — d'un jury tel qu'on veut 
le comprendre : c'est que le meurtrier Fenayrou 
nous vient de la zone sinistre dont les départements 
sont teintés au même maximum du noir sur les 
cartes criminalistes, comme sur celles de l'instruc- 
tion publique. C'est le pays de la veuve Bancal et de 
Bastide le Gigantesque, où les roches rendent à ja- 
mais l'écho de la complainte de Fualdès. Dans cette 
région nativement, naïvement scélérate, le soleil 
qui enivre comme un vin épais dégage des buées qui 
sentent le sang ; la morsure de la vipère y est plus 
mortelle, la plante aux couleurs exaspérées, napels 
et digitales, suinte des poisons plus acres, la cré- 
celle de la cigale s'obstine pour couvrir le pas de 
l'homicide, et des Pyrénées aux Abruzzes, ;le cou- 
teau semble pousser parmi les doigts, — comme 
pour prolonger et parfaire la main qui frappe. 

• 

4 

Malgré l'épouvante du forfait et quelle que soit 
l'horreur du crime, dans cette Cause désormais cé- 
lèbre où la victime est par certains points, et d'abord 
par sa trahison inaugurale envers l'hôte, presque 
autant répulsive que les meurtriers sont repous- 
sants, — tous ensemble si déplorablement humains 
par les pires côtés, — il est assurément, sans entrer 
dans la procédure, une part à faire à l'influence in- 
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contestable des origines et à une certaine irrespon- 
sabilité physiologique, dans ses limites. — L'Anti- 
quité avait été illuminée de cette vérité éternelle, 
avec ses « races funestes » et le sang maudit des 
Atrides. 

Je ne parle pas encore de ce qui est pour moi, tou- 
jours et absolument, aii-dessus de tout conteste : — 
à savoir que tous les criminels relèvent deTAcadémie 
de Médecine et non du code ni de la Faculté de 
Droit. 

— Ce qui ne veut pas dire du tout que je n'enten- 
drais me garer contre eux autrement mieux qu'avec 
les méthodes Andrieux-Camescasse, par trop insuf- 
fisamment efficaces. 



* « 



Ce qui me stupéfie dans ce drame dont lldée, 
Taction, l'agencement et aussi les artistes sont au- 
dessous du plus mauvais, depuis le prologue jus- 
qu'au dénouement, ce n'est pas le crime en lui-même, 
si monstrueux qu'il soit et « sensational » pour 
simples raisons de mise en scène. 

. Conception, exécution et conséquences, il reste 
vulgaire et forcément bète, comme tous les crimes. 

Ce qui me stupéfie, c'est le « manquement » intel- 
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lectuel du Juge, au point de vue de la déduction, du 
discernement et du flair psychologique. Rien, pas 
même le fait ; — pas même le chiffre exact, — indis- 
pensable ici, — des recettes quotidiennes d'Aubert ; 
— pas même, et en première ligne, le constat 
préalable, — et si importaftt, — que la sœur de Ga- 
brielle Fenayrou est idiote /.,. 

Quelle étude plus curieuse pourtant, surtout pour 
des « professionnels », que celle de ces trois êtres si 
divers, sans parler de révocation du mort Aubert, 
Vex-mactotum de la maison Fenayrou, Tabonné final 
des agences matrimoniales I Quelles pistes dans les 
antécédents, Téducation, les accointances, les mo- 
biles, — et que de ressources ! 

Mais nos gens n'ont jamais connu le chemin de 
récoie de Poë, et ils laisseront à jamais supposer, 
après le jugement rendu, que de trois accusés, sépa- 
rés ou unis, par deux ou par trois, comme ils les 
tenaient à toute volonté et discrétion, ils n'ont peut- 
être su obtenir le mot possible, le mot réel de la 
Cause : — point d'interrogation qui reste désormais 
et pour toujours ouvert devant toute conscience. — 

Et c'est là, vraiment, que la véritable, l'essen- 
tielle « Justice des Hommes », n'est pas « satisfaite ». 






Et au-dessus de toutes choses, dans mon profond 
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respect et ma soif sincère de la vraie Justice, sous les 
clameurs contradictoires de l'universel haro, par les 
rumeurs, les malédictions, l'ironie pire, et, au-des- 
sous encore, la plaisanterie sauvage du boulevar- 
dier, il m'est impossible de ne pas voir, — à jamais 
calme dans le bienfaisant repos de la Mort, — celui 
qui fut la cause mère, le premier facteur du drame, 
de ce trouble premier, de ces ruses, de ces men- 
songes, de ces soupçons, de ces tortures, de ces 
rages, de ces angoisses, de ce désastre à jamais sans 
fond ni bord, l'auteur réel et unique de tout ce mal, 
de tant de mal!... — le traître au foyer, celui qui 
précipita la femme, la mère, ^- celui sans lequel ces 
trois êtres vulgaires, pas plus ni moins malsains que 
tant d'autres, pousseraient en paix devant eux un à 
un les jours de la vie banale qui est la vie de tous ; 
— mais, — de par Celui-là! — condamnés de demain 
qui vont payer irrévocablement pour le condam- 
nable, — à jamais plongés, eux et leurs petits qui 
n'ont pourtant rien fait, dans l'horrible et l'irrépa- 
rable..* 



v^ 
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La doublure du soleil. — L*opinioa de mon barbier. — Les dé- 
boisements. — Charles Fourier. — Les coupes sombres. — La 
vengeance des arbres. — Chasses réservées. — Dix pour un. 
— La statistique. — En iuppotant,.. — Détruisons les 
mouches! — Des pères I — • Sir Toohdalel — Priez pour moi I 



Nous aurons eu décidément un été où le soleil se 
sera fait a doubler » par la pluie. Les raisins s'en ' 
tireront comme ils pourront. 

Mon barbier, qui a de Timaginative, m'a positive- 
ment affirmé que ces pluies persistantes provien- 
nent de la quantité toujours croissante des machines 
à vapeur. 

C'est une opinion, — respectable comme toute opi- 
nion consciencieuse. 

Pour mon compte, sans omettre la grande cause 
première : le refroidissement graduel de notre pla- 
nète, — je serais plutôt porté à croire que nos dé- 
boisements exagérés sont ici pour quelque chose. Ce 
, génie sagace qui avait nom Charles Fourier l'avait 
dit, premier. 

11 
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Ce ne peut être impunément que nous abattons 
ainsi forêts sur forêts. 

Sous Louis-Philippe, M. de Gormenîn ne cessait 
d'attaquer les « coupes sombres » de la liste civile. 
L'Empire, dilapidateur et mangeant nos bois en 
herbe, nous a bien autrement enseigné les « coupes 
claires I » 

Et je ne vois pas pourquoi nos anciens amis, les 
grands arbres que nous traitons si mal, ne nous en 
témoigneraient pas leur mécontentement à leur façon 
en nous envoyant ce mauvais temps acharné et tous 
les mes aises de la vigne et des autres. Jusqu'aux 
lilas qui, l'autre jour, avaient attrapé la maladie des 
pommes de terre ! 

En outre, avec notre système ^es grandes chasses 
réservées, de plus en plus supprimées aux prome- 
neurs et ceintes de treillis^ le gibier détruit dans 
d'inimaginables proportions l'arbre anéanti qui vou- 
drait en vain renaître. 

Si bien que pour des baux annuels qui nous rap- 
portent un, nous perdons haut la main quelque 
chose comme dix, 

La question est sérieuse et la nécessité du remède 
urgente. Mais nous avons tant de choses urgentes à 
faire, et là et partout ailleurs que, partout ailleurs et 
là, nous préférons ne rien faire du tout et continuons 
à marcher sur la tête. 
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La statistique me frappe de stupeur... 

Et je reste rêveur en pensant qu'il est des boîtes 
crâniennes meublées de telle façon qu'un homme 
à peu près fait comme vous et moi, s'assied devant 
im|bureau, et, de parti pris, se met h aligner des 
chifEres jusqu'à ce qu'il soit accouché de la belle 
découverte que voici, — et dont il nous faut bien 
dire que certains lecteurs spéciaux sont friands 
comme chattes : 

« ON (?...) a calculé que le nombre des titres de 
» chemins de fer, en France seulement, s'élevait à 
» plus de deux millions. 

« Fn supposant que chacun de ces titres ait une 

» grandeur de seize centimètres carrés, qui est le for- 
» mat ordinaire, on pourrait donc couvrir avec les 
» titres des actions de chemins de fer français une 
jk superficie de 331,606,000 mètres carrés. » ' 

Salut aux hommes utiles I 



* 



Un autre cerveau s'est mis en quête de se délivrer, 
non pas du hanneton, mais des mouches qui le gê- 
naient. 

Cet inventeur détruit les mouches au moyen de 
Télectro-magnétisme. — Je cite : 
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« — Un appareil de la plus minime force„ com- 
» muniquant par un ûl conducteur à une tablette 
» de métal isolée par des plaques de verre et tra- 
» versée dans le sens de sa longueur par un fll mé- 
» tallique, est suffisant pour un carré de plus d'un 
» mètre. Non seulement les mouches qui touchent 
» à la tablette ne se relèvent plus, mais encore celles 
» qui approchent la surface à quatre ou cinq centi- 
» mètres tombent paralysées, » 

Mais, cher monsieur, ce n'est pas les mouchettes 
posées sur la surface de la tablette qui me gênent, 
c'est celles qui se posent sur ma surface propre. — 
Et comment encore me faufilerai-je votre fil métal- 
lique « dans le sens de ma l'ongueur » ? 



* 



L'exaspération générale contre les propriétaires 
se motive de plus en plus. 

Ils ne s'en tiennent plus à faire dédaigneusement 
leurs choix parmi les pétitionnaires dans toute cette 
partie de la population qui cherche son gîte, repous- 
sant celui-ci qui a un chien, celui-là qui est doué 
d'un perroquet, cet autre qui possède des enfants, et 
n'acceptant demain que les locataires qui pourront 
lire avec le numéro 5. 

On connaît l'histoire de ce concierge refusant de 
louer à un monsieur, parce que celui-ci demeurait 
avec son père : 
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« — Des pères, à présent, s^exclamait le concierge, 
en rendant le denier à Dieu ; — des 'pères ! — - En 
voilà un genre I » 

Mais voici qui est encore mieux. 

Un brave employé, de mœurs les plus paisibles, 
célibataire et même sans enfants, a été, en rentrant 
chez lui, assailli à sa porte et assommé par les mal- 
faiteurs que dorlotte M. Gamescasse. — On Ta re- 
levé à moitié mort et monté chez lui. 

Le lendemain, il recevait congé, — pour avoir été 
assommé : 

« — Nous ne voulons ici que des gens tranquilles ! »> 
a dit majestueusement le portier. 

* 

On a appliqué la photographie à bien des usages, 
et entre autres à la conservation du signalement 
des malfaiteurs. 

Un habitant de Manchester a eu Tidée de Tutiliser 
pour faciliter — ou embarrasser, — le système pos- 
tal. 

Il a appliqué sur les enveloppes de trois lettres les 
portraits de trois personnes habitant Toohdale et, 
sans autre suscription ni indication, a jeté les trois 
lettres à la boîte. 

Les trois lettres sont arrivées parfaitement à leur 
adresse et, dit même le journal anglais qui nous ra- 
conte cette agréable histoire, « le facteur aurait af- 



t 
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firme qn'il n'avait jamais plus aisément trouvé ses 
destinataires. » 

Pour Toohdale, bon peut-être. Mais je ne recona- 
manderais ailleurs le nouveau procédé à personne^ 
ni h M. Cochery. 

Tout le monde sait que V... j)ousse Tavarice jus- 
qu'à la prodigalité. 

11 assiste l'autre jour à la messe de mariage d'un 
ami, et bien qu'il soit athée à n'en pas- démordre de- 
vant la statue du Commandeur, l'église pleine d'en- 
cens, les sons de l'orgue l'avaient, paraît-il, impres- 
sionné sensiblement... 

La messe finie, on sort. 

B. qui était à côté de lui, tend deux sous à un pau- 
vre. 

Maïs V... prend les deux sous au passage et les re- 
met lui-même dans la main du mendiant en lui di- 
sant bas : 

« — Priez pour moi I » 



XXVI 



Épizootie sar les apothicaires. ^ Échec à Galliffet. — Le général 
Clermaat-ToaDerre et l'artlole Cavalerie. •*- Deux hypothèses. 
— En ballon. — Nos aérostiers de 93. — Paris pendant la 
siège. — Les secondes qui brûlent. — Un décret signé. — Le 
macrocéphale Trochu. — Trois fois par jour. — M. Dupuy de 
Dôme elles poissons volaoïts. — X^s Chauvins. — - Chez le 
général Le FIô. — Ramenons Bazalne ! — Sic, — Du premier 
au second. 



Du boulevard Malesherbes en remontant àJa place 
Beauvau, plus célèbre par son intangible Walder que 
par tous nos ministres de l'Intérieur, au milieu de 
ce que cet animal irrévérentieux de Gaspard appelle 
« une épizootie tombée sur lès apothicaires », le 
pharmacien "i^enajrrou s'est trouvé sans le vouloir, 
bien sûr, faire tort au général Galliffet. 

Une curieuse et cocasse nouvelle a, en effet, à 
Tpeîne montré le •bo«t de son nez dans une gazette 
sans que les autres journaux, absorbés sur une 



188 LE MONDE OU ON PATAUGE 

autre piste, aient eu seulement le temps de l'aper- 
ce voir et de la repiquer sur leurs lièges respectifs. 
En gros, voici le fait : 

Dans je ne sais quelles manœuvres de cavalerie 
qui viennent d'avoir lieu, le général Galliffet, com- 
mandant en chef, aurait tendrement prié, de la voix 
flûtée qu'on lui connaît, un autre général du nom 
de Clermont-Tonnerre, de laisser à distance con- 
gruente son état-major qui ne quittait pas ses épe- 
rons. 

A quoi le général Clermont-Tonnerre aurait inpo- 
cemment répondu qu'il ne tenait l'article cavalerie 
que pour l'échantillon, n'en étant pas du tout appro- 
visionné, et que, faute d'assortiment, il lui était de 
toute nécessité de demander d'abord à ses subordon- 
nés les ordres qu'il avait à leur donner. 

Sur quoi, gros éclat et scandale, — après lesquels 
e général Clermont-Tonnerre serait obligé de quit- 
ter l'armée ou l'armée le général Clermont-Tonnerre, 
— deux hypothèses pour nous palpitantes d'un égal 
intérêt. 






J'ignore si ce général Clermont-Tonnerre, étran- 
ger à la cavalerie, a fait son éducation militaire sur 
la terre d'Algérie, cette « pépinière », comme on di- 
•sait jadis, à laquelle nous sommes redevables de la 
glorieuse pléiade de nos généraux de 70. 
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Je veux croire, en tous cas, qull est au moins un 
peu plus ferré comme fantassin que comme cavalier. 

Mais si je l'avantageais encore trop ici, et si c'est 
le même général Clermont-Tonnerre auquel j'ai eu 
affaire pendant le siège, je puis dire que ce n'est 
pas avec Taérostation qu'il se rattrapera- 

* 

Tout le monde connaît le ballon de la bataille de 
Fleurus. Ce qu'on sait généralement moins, c'est 
l'héroïque histoire de nos aérostiers militaires de 93, 
qui, sous le commandement de Goutelle et Conté, 
devant Mons, Mayence, Franckenthal, Ehrenbreis- 
ten, etc., aidèrent si précieusement nos soldats, des 
armées du Rhin et de Sambre-et-Meuse jusqu'à 
l'armée du Danube. 

On a dit que, dans ce temps-là, notre France ré- 
publicaine avait « fait un pacte avec la Victoire. » 

La République des assermentés de l'Empire et de 
Trochu avait fait, elle, un pacte avec la Surprise. 

C'était toujours le même bulletin, que vous vous 
rappelez trop : — Nos troupes étaient en train de 
préparer la soupe ou de la manger ; les Prussiens 
étaient survenus et on s'était « replié en bon ordre » 
pour recommencer le lendemain. 



* * 



Rien n'était plus utile ni plus facile dans une ville 

11. 



I 
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assiégée, surtout dans une ville comme Paris, que 
•d'adjoindre à nos opérations militaires un service 
d'observations aérostatiques qui, de jour et même 
de nuit, grâce à nos quatre-vingts ans de plus de 
science acquise, nous aurait au moins protégés 
contre cette éternelle et agaçante surprise, sans par- 
ler de l'effet moral inévitablement produit sur l'en- 
nemi. 

Tous nos généraux étaient là-dessus bien d'accord -: 
je n'ai pas besoin d'expliquer comment et pourquoi 
la chose ne se fit pas... Je ne dirai pas non plus arvec 
quelle grande espérance et quelle foi d'abord, avec 
quel acharnement de persistance, quelle rage et 
quel désespoir enfin j'allai stérilement, pendant tant 
de semaines et quand les secondes nous brûlaient^ 
de l'un à l'autre et de l'autre à l'un, exposant, dé- 
montrant, priant, suppliant... 

La création d'un corps auxiliaire d'aérostiers de la 
ville de Paris fut même délibérée en conseil du gou- 
vernement et le décret signé. 

Par quelle iixiluence souterraine ce décret signé ne 
fut-il naôme pas promulgué ? Et qui fut le traître ? 

C'est ce qui sera, un jour prochain peut-être, enfin 
éclairci... 



4c 



Donc, pendant qu'un membre du gouvernement 
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supprimait le décret du gouvernement qui nous 
rendait les aérostiers militaires et que le général 
Trochu, rhalluciné macrocéphale, me faisait perdre 
mon temps et perdait le sien à m'adresser au lieu 
de ballons des discours en trois points, — pendant 
que, de la Muette, dlssy et d'Aubervîlliers, Tami- 
ral Pleuriot de Langle et deux autres commandapts 
m'en voyaient tous les jours jusqu'à trois fois dans 
une journée réclamer ^urgence les indispensables 
aérostats promis qui ne furent jamais seulement 
commencés, — et pendant que ce même gouver- 
nement accordait de prime abord et haut la main 
tout ce que lui demandaient les Dupuy de Dôme et 
autres inventeurs de chimériques poissons volants, 
— ignares ou escrocs également avérés, — plus que 
surmené d'âme et de corps, finalement anéanti de 
découragement, de consompltion, de maladie et de 
chagrin devant le désastre final et l'opprobre de mon 
cher pays que je n'avais jamais su tant aimer — (moi 
qui, citoyen ^e l'Univers libre, « blaguais » autre- 
fois les « Chauvins I »...) — une dernière fois ^encore 
après tant de fois dernières, ne voulant, ne pouvant 
pas me décider à renoncer à ce que' j'avais tant 
voulu, — je me traînai au ministère de la guerre. 

— Comment! me dit en me revoyant encore cet 
excellent général Le Plô, — conwattent ce n'est pas 
encore fait!!! C'est incroyable! Mais caUnez-vous : 
je vais vous mettre en rapport avec mon premier 



^ 
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aide de camp, le général de Clennont-Tonnerre et. 






Et i] m'introduisit effectivement dans le cabinet 
contigu du général de Glermont-Tonnerre, son pre- 
mier aide de camp. 

Présentation rapide, accueil très courtois, comme 
partout, et retraite — en bon ordre — du général 
ministre. 

Nous voilà seuls, son premier aide de camp et 
moi : 

'*' — Oui, me dit cet homme de guerre, le général a 
bien raison. Il est incroyable qu'on vous ait fait at- 
tendre jusqu'ici, car, eniin, vous rendriez de très 
grands services avec votre ballon. Vous pourriez 

ALLER A Metz ET NOU$ RAMENEE BaZAINEI ! I... 

Sic/ 

'■à 

* ♦ 

Car c'est ainsi que me parla le « premier » aide 
de camp. 

Alors qu'est-ce que le second aurait bien pu me 
dire? 



• . • - . 
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La Bataille des Bocks. — Une Tempête dans un verre à bière. — 
Le père Lhomond. » Henry Monnier et les épinards. — Butors 
contre goigats. — Deux Additions et une Soustraction. — 
Venise en saigne... — La douce patrie allemande. — Le 
général Aupick. — Baudelaire aux Indes. — La Pèche aux 
Requins. — Intestin court. — Un Phénomène ethnogra- 
phique. — Rien de la rue Saint-Marc ! 



Nous avions eu une tempête dans « Un verre d'eau » 
et « Une tempête sous un crâne ». Nous venons 
d'avoir une tempête dans un verre à bière. 

« Tôt homines, tôt sensus, » dit après je ne sais qui 
notre père Lhomond, qui n'avait pas tort. Il serait en 
effet difficile d'être en désaccord plus général et plus 
profond que je ne me trouve avec l'auteur de ce tapage 
si inattendu de la rue Saint-Marc. Il a le goût de 
l'armée, dès uniformes, des choses de théâtre et de 
ses vers, — tout ce que je n'aime pas, — et, pour 
comble, après avoir été pour les Napoléons que j'exé- 
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crais, il fait aujourd'hui son Dieu de M. Gambetta^ 
dont personne ne voudrait se faire seulement table 
ou cuvette, — et devant lequel je demeure à tout 
jamais comme Henry Monnier devant ces fameux 
épinards qu'il ne pouvait pas souffrir. 

Il n'était au monde qu'un point de rapprochement 
entre ce « ligueur patriote » et moi : le peu de sym- 
pathie pour l'Allemand. Mais, là même, comme je le 
quitte vite et comme je ne crois pas que la question 
puisse se trancher oanette conke eanetle ni ^môme 
par des romances héroïques — dont, a dit Banville, 
le premier patriotisme serait au juoins d'Être .écrites, 
en français ! 






Si quelques lourdauds exotiques se réunissent in- 
discrëten^ent pou^ 86 mettre à brailler plus 'haù^ -qu'il 
ne convient, c'est affaire à ma polîc«jq«e jepaye âe 
leur imposer silence, 'et il ne me serait jatnais venu 
à l'idée, «àuf aux très jeunes temps t)ù j'^âîmâis un 
peu trop le vacarme et les bagarres, de les fairei;âiïe 
en brafllant plus fort qu'eux. 

Quant à réunir « une band« » iflus nombreuse que 
leur « bande », butcrrs contre goujats; je netfouve 
pas là plus d'efflcatsité. 

Et je craitts bien qiïe la -siflirtion «oit -toitt'à fftît 
ailtaups, où notfe imitîle ^vengeur ite la irue '^^itl- 
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Marc ne sait par Tapercevoir, — et où nous ne sait- 
Tons peut-être pas Tattetodre.». 

La chose veut être prise autrement, et c'est le ca& 
de dire ici la vérité, même ert; surtout désagréable. 



Il serait vain de nous di&simuler Tétat réel des 
choses, c'est-à-dire, d'une part, la diminution de 
jour en jour plus accusée de la population en France, 
de par l'héritage, — et, d'autre côté, renvabisseitbent 
graduel, quotidien, du monde entier et de la France 
Domme du refite, par i'inûlt ration continue de la i)o- 
pulation allemande, toujours progHessive. 

lAous nous trouvons là devant un simple constat 
arithmétical annuel : — deux additions, une sous- 
traction. 



/ 



L'Allemand, que ses sables poméraniens ne savent 
pas nourrir, va naturellement, et dans sa légitimité 
relative, chercher ailleurs vie plus facile, comme 
ranimai quitte ie canton où il ne trouve {dus sa 
subsistance. L'Âltemand est t6t il sera donc envahis- 
seur comnoe il ^t émigrant 

Nons avons vu l'Allemand d'Autriche, avec sa p0- 
podation autochtone de si^ millions d'Allemands, 
mais en débordant autour de lui, en ipsetnast ilon- 
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grie, Gallicie, Dalmatie, lUyrie, Tyrol, — j'en omets, 

— arrivé à compter hier pour une des quatre grandes 
puissances européennes, mettant son pied lourd de 
Tudesque jusque sur l'Italie. des Sanzio et des Vinci. 

— Venise en saigne encore... 

La moitié de Fadministration russe, haute et 
basse, est dès longtemps allemande, et des deux 
moitiés, c'est encore la pire. 

L'Amérique est germanisée. 

La patrie de l'Allemand, c'est l'universel partout 
où il se trouve bien, — chez les autres. 

Et quand il a largement étalé ses coudes, il s'atten- 
drit sur lui-même, en musique et en vers, et il 
chante « la douce patrie Allemande... » 



* 



Quand la mère veuve de Baudelaire épousa en 
secondes noces le général Aupick, alors notre ambas- 
sadeur à Gonstantinople, Baudelaire, à peine ado- 
lescent, ne pouvant supporter la pensée de ce se- 
cond mariage, s'esquiva le soir de la célébration et 
grimpant à la chambre nuptiale, il en ferma la porte 
à double tour, et alla jeter la clef dans le puits... 
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Sur quoi, le général, furieux, fit embarquer notre 
Baudelaire pour Calcutta, —jusqu'où il n'arriva pas 
tout à fait. 

Et Baudelaire me racontait que dans les longs 
jours et les longues nuits de calme, par cette mer 
des Indes, l'équipage avait pour unique distraction, 
quand le capitaine le permettait, la pèche aux re- 
quins, si nombreux qu'ils semblaient par instants 
plus nombreux que les vagues elles-mêmes. 

Quand un requin était pris et tiré sur le pont par 
la chaîne de son appât, non seulement les passagers 
comme les matelots et le capitaine lui-même venaient 
assister à la longue agonie du requin, mais les chats 
et les chiens du bord en semblaient réjouis et les 
petits canaris dans leurs cages battaient des ailes 
à la mort de l'ennemi acharné de la création, — de 
la bête irréconciliable et irrassasiable, à l'intestin 
court, qui à peine rempli est aussitôt vidé et à rem- 
plir encore, — qui absorbe, absorbe tout, toujours, 
et ne rend jamais rien, — que..^^ 

Ce requin, c'est l'Allemand. 






Gomme nous ne saurions certainement trouver le 
moyen d'arrêter l'indéfinie multiplication des re- 
quins non plus que l'expansion prolifique de la race 
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allemanâe, c'est à nous de oherclier ce que nous 
avons non moins assurément — car nous afvons !.►. 
— à opposer à ce dernier phénomène ethnographique. 
Et heureureusement, il n'est pas ici seulement 
^que^ion de nombnBs... 

Mflds c'^st làmatSères 'graves qu^om n'a jamais-saiip- 
çonnées Ttfe BaîntMaro. 



V 



XXVÏII 



Où sont les six millions ? — Un tour de passe-passe. — Par de- 
vant mattre Chapellier... — La marqmse douairière de Soy&- 
court. — Six millions pour six cent mille francs. — Le cou- 
vent des Carmeft. — Est-ce versé? — Un acte irrégulier. —A 
quatre-vingt-huit ans. — Monseigneur Afifre. — Où sont les 
quêtes? —L'Héritage. — Pas encore! — Le dernier des 
SoyecDOEt. — Aux enfants a&sifités. 



Étant âonnéfi six millions, — je dis : six millions, 
— non pas en un métal essentiellement mobilier, en 
yalears-pâpiers ou titves que le feu consume, «que 
le veut emporte, que la spéculation volatilise, qu'un 
simple accident, Toubli même, peuvent frapper de 
néant; — mais six bons et vrais millions repré- 
sentés par tout ce qu'il y a de plus solide et tan- 
gible : par des terrains et des constructions au beau 
milieu de Paris; 

— comment faire disparaître, ainsi qu'une mus- 
tade, ces six millions, en ce même plein Paris, au 
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dix-neuvième siècle, devant tous nos magistrats et 
procureurs, gardiens de tous droits, — et les faire 
passer de la poche des ayants droit dans celle de gens 
n'y ayant droit aucun ? 

Rien de plus facile ni de plus clair, — et voici 
comment : 



* 



En septembre 1841, par acte passé par-devant 
M« Ghapellier, notaire à Paris, madame Camille de 
Soyecourt, alors âgée de quatre-vingt-quatre ans, 
vendait à M. Afifre, archevêque de Paris, moyennant 
six cent mille francs, c'est-à-dire au dixième de leur 
valeur, les vastes terrains et riches bâtiments du 
couvent des Carmes, estimés alors six millions. 

Cette différence exorbitante entre la valeur effec- 
tive de la chose vendue et le prix d'acquisition va 
être tout à l'heure expliquée par l'intention de la 
vendeuse, nettement énoncée dans l'acte. 

D'autre part, je veux croire qu'au moins ces six 
cent mille francs, quelque peu dérisoires ont été 
effectivement versés (?...)• 






Constatons dans l'acte de vente trois faits princi- 
paux : 

1® L'étendue immense du couvent des Carmes, qui 
en dirait seule la valeur, n'y est pas mentionnée, 
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énonciâtion qui n'est pourtant jamais omise pour les 
plus petites propriétés ; 

2'' M. Aifre achète en son nom, mais madame de 
Soyecourt ne lui vend qu'à la condition expresse 
qu'il demandera l'autorisation nécessaire pour ac- 
quérir au nom du Diocèse, seul bénéficiaire voulu de 
cette vente ou plutôt de ce don. 

3° M. Afifre ne doit entrer en possession qu'un an 
après la mort de madame Camille de Soyecourt. 



■ * 



Malgré ces dernières conditions expresses, quatre 
ans après, dès 1845, madame Camille de Soyecourt, 
alors âgée de quatre-vingt-huit ans et qui se trouvait 
avoir encore quatre ans à vivre, est amenée à quitter 
le couvent qu'elle a fondé, l'antique propriété de sa 
famille, où elle avait si bien exprimé qu'elle voulait 
mourir... 

Mais elle ira mourir cfù. elle voudra, ailleurs. Son 
acquéreur nominal, M. Afifre, a déjà pris possession 
et est, comme on dit, entré en jouissance. 



♦ ♦ 



D'autre part, le nouveau propriétaire, — tout en 
faisant faire dans le diocèse des quêtes au profit du 
couvent, quêtes dont le total n'est pas évalué par le 
comte de Bouzet à moins de deux millions (?) — ou- 
blie ou néglige de demander l'autorisation prescrite 
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par l'acte et de régulariser la positioa, aux termes 
exprès convenus. 

Si bien que, d'abord propriétaire simplement no- 
minal et fictif, il finit par rester propriétaire persour- 
nellement et définitivement 

Et de telle sorte qu'au mépris de tout élément de 
Droit, celui qiii viole le contrat se trouve ainsi non 
puni, mais récompensé. 






Puis il meurt, — et de lui et des six millions de 
madame de Soyecourt qu'ils n'ont peut-être jamais 
seulement vue, ses héritiers légalement héritent, de 
par l'héritage — première base de la famille*, de* la 
propriété et naturellement de la Relîgîon. . . 



Est-ce complet? 
Pas encore. 






* 



Le neveu et héritier normal de madame Camille de 
Soyecourt, — le dernier des Soyecourt, un galant 
homme que j'ai personnellement connu et qui a 
consigné ces faits incroyables dans un livre publié 
en 1855 et où je les retrouve, — le comte de Soye- 
court meurt après sa tante ruinée, plus pauvre 
qu'elle encore, et laissant deux filles pauvres comme 
lui... 
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Est-il exact, enfin, qu'une de ces deux filles, si 
indignement dépouillées des six millions de leur 
grand'tante et de leur père, soit tombée dans undé- 
nûment tel, que ses enfants aient dû être élevés par 
l'Assistance publique ?... 



* * 



Si, de quelque part, vous m'entendez et me voyez, 
mon bon et cher Soyecourt, n'ai-je point fait ici selon 
votre volonté et mon devoir?... 



XXIX 



Oui! aux pauvres; aux mendiants, noni — Où je cherche la 
liberté. — L'homme au moignon. — Par exception 1 — Fa- 
brique d'avortements. — Le marchand des quatre saisons. — 
L'enfant fait plus... — Pour nous tous. —La pullulation. — 
Par trains de plaisir. — Prendre à tous pour un seul. — Les 
ennemies parallèles. — Charité n'est pas bonté. — Le gant de 
gendarme. — Une fistule. 



J'entends beaucoup parler de la Liberté, — et je 
la cherche. 

Et en cherchant la Liberté, j'ai vu ceci, qu'il peut 
tous les jours vous arriver, comme à moi, de voir. 

Une très jeune femme, de mise honnête, dans un 
état de grossesse accusé, est poursuivie par un hi- 
deux garnement qui, de son bourgeron, lui présente 
à bout portant — le moignon nu et rouge de son bras 
gauche, tranché au-dessus du poignet... 

La jeune femme, affolée d'horreur et d'effroi, fuit 

12 
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III i I ■ I !■ . 

éperdue, n'ayant même pas conscience de se racheter 
par une aumône. Elle se précipite dans la boutique 
OÙ je me trouve et tombe raide en ouvrant la porte. 
Pendant qu'on tâche de la ranimer, l'affreux gre- 
lin, braqué devant la vitre, ricane, tendant toujours 
et brandissant son tronçon de bras... 

Bien qu'il ait été écrit qu'on ne trouve jamais le 
sergent de ville quand on a besoin de lui, — par 
exception, cette fois, un agent passait. 

Mais toute notre indignation ne put obtenir de lui 
l'arrestation du monstre. Le digne sergent de ville, 

— par l'effet d'une mixture spéciale à ce genre de 
cerveau où se cuisinent et mijotent de compagnie 
les traditions monarchiques qui impliquent la men- 
dicité, et, d'autre part, une certaine appétence vague 
de l'idée moderne qui revendique la liberté pour 
•chacun, — le sergent de ville tea^ait visiblement 
pour le mendiant contre nous. Assurément, quand 
j'insistais, il me considérait d'un œil médiocre, et 
volontiers s'il eût pu, il eût pris moi à la pla^e de 
l'autre. 

Finalement, il lâcha l'homme au moignon, qui, 
toujours ricanant, n'avait pas un instant paru dou- 
ter de son affaire, et qui alla poursuivrer — librement 

— par la ville, son œuvre professionnelle d'épou- 
vante, et sa fabrication quotidienne d'avortements^ 
foudroyants ou congénères. 
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*— —— ' ' ' ...i .1.1 ,1 I I I. , mai 

Je vois, je ne vois qïi« trop bien la liberté -pour ce 
monstre. 

Mais où est la Liberté pour la pauvre femme?..» 






Autre : 

Tous les 'matins j à la même heure, deptiis des 
années, descendent par l'un de nos faubourgs du 
Nord^n homme, nne femme, un enfant et une petite 
voiture de marchand des quatre-saisons. 

La femme pousse la voiture pleine de légumes ; 
rhomme porte sur son dos Tenfant estropié des 
jambes. 

A un point du faubourg, la femme s'arrête avec la 
voiture dont elle débite le contenu aux passants r 
l'homme part avec Penfant qu'il va déposer aux 
vents coulis sous une porte, à côté d'une des églises 
du centre. Puis il revient aider sa femme à la vente 
jusqu'au soir. 

Alors, il va chercher et rapporte le petit. 

La jommée de l'homme et de la femme, selon le& 
gens compétents du Cartier, est en moyenne de ^x 
francs pour chaiTOda ; âl 'eiEi est 4e plus à plaindre, 
assurément. — Mais l'enfaBt « fait » à Ini seul au- 
imA qa'enx deuiL, et souvent plus. 

Aans ee quaviier de pauvre ^gesKS, ^guelques-nns 
les «nvient, mèn^ les admînsnt . . . 
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Je cherche la Liberté y — pour V enfant,.. 



•k 



Encore : 

Un agent de police, au pas accéléré, entraîne de 
chaque main une vieille femme et un petit enfant, — 
toujours des enfants I — qui se débattent et se ca- 
brent en poussant des cris aigus. 

La foule, hostile, presque menaçante contre l'a- 
gent se précipite derrière lui, avec des imprécations 
et malédictions. 

La Liberté est-elle donc là, — pour nous tous?... 

•k 
* » 

Mais qu'ai-je à vous apprendre ici ? Ne la connais- 
sez-vous pas aussi bien que moi, toule cette puUula- 
tion de mendiants, vieillards, hommes, femmes, 
jeunes gens et enfants, qui pleuvenf sur la ville, 
comme la plaie des sauterelles d'Egypte, dès l'heure 
où la grasse matinée de sommeil est faite pour eux 
aussi, et ne nous font plus trêve une seconde? Vieux 
Parisiens, ne connaissez-vous pas ces mendiants de 
fondation que vous voyez, depuis dix et vingt ans, 
si bien incrustés sous la même porte qu'ils semblent 
avoir fini par faire corps avec la pierre ? 

Ne savez-vous pas que les chemins de fer de ban- 
lieue nous en apportent chaque matin des tombe- 
reaux, qu'ils remportent le soir, — et qu'à certains 
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grands jours, il en est même qui nous viennent de 
bien plus loin par les « trains de plaisir », — qui ije 
furent pas imaginés précisément pour ça? 

Combien de fois ne vous êtes-vous pas comme moi 
demandé d'où cela vient, où cela va, — et surtout, 
hélas I ce que deviendront un peu plus tard, pour la 
patrie, pour eux-mêmes, ces petits enfants aux mem- 
bres glacés, — mais plus ils grelottent, plus ils rap- 
portent ! — démoralisés, dégradés dès leur aube 
par Toisiveté acre, la duplicité, l'ignominie ? Men- 
diants d'hier, voleurs et meurtriers de demain, péj^î- 
nîère inépuisable à ravitailler les bandes toujours 
décimées, toujours éternelles, des Gilles et des Aba- 
dies. 

N'avez-vous pas vu cent fois par nos boulevards la 
hideuse famille : — pendant que le père, jeune en- 
core, à la journée se saoule chez le marchand de 
vin du coin, la mère hâve, sinistre, adossée au mur, 
pousse et lance ses deux plus petits tout dégue- 
nillés, le petit garçon sur les dames qui passent, la 
petite sur les messieurs. De l'autre côté du boule- 
vard, la fille aînée, qui a ses treize ans, provoque et 
accoste sous le guet de sa mère, un ruban bleu 
comme enseigne dans ses cheveux pendants... — 
Quant au grand frère qui compte seize ans et s'est 
depuis longtemps émancipé, il n'est plus là, opérant 
pour lui, et fait pis encore... 

Et cette question suprême, vitale, immédiate, n'èst- 

12. 
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elle pas d'un intérêt autrement urgent pour aotre^ 
CSiambre, le pays et Tunivers, que le spectacle des- 
fameux tournois et autres mouvements tournants. 
de MM. Simon, Ferry et Gambetta? 
Bonté!!! 






U faudrait pourtant arriver à nous occuper un peur 
de nos vraies affaires et, pour commencer par ordre,, 
tâcher d'abord de nous entendre, maintenant gue 
nous commençons k nous apercevoir qu'en tous or- 
dres de choses, nous marchions jusqu'ici sur la tête» 






Prendre à tous pour un seul ; puis, d'une part 
île la prise, faire bénéficier quelques-uns, intéressés 
âès lors à la conservation des choses en l'État, — 
principe origkiel et Gonstitutif de toute Monarchie et 
-Aristocratie, — qui sont le^contraire de la liberté. 

Tout se tenant, le hau»! parasitisme implique, im- 
poise les parasitismes moyens et les inférieuars. 

La Mendicité en arrive logiquement à se trouver 
être de droit-^ivin, comme la Royauté. Toutes deux 
corollaires, sœurs toutes deux, — et ennemies paral- 
lèles de la Liberté. 

L*Église, qui est la Moiiarchie, et la Monarchie qui 
est l'Église, ont précieusement, dans leur fcaine et 
leur terreur de la Liberté, 'entretenu ju^u*icî la 
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-mendicité, tout comme nos mendiants eux-mêmes 
entretiennent les ulcères dont ils Tivent. 

Mais, avec cette ruse superlative et vraiment mer- 
veilleuse qui est son premier caractère, l'Église avait 
d'abord compris qu'il était indispensable de trans- 
poser la question. Elle a dérobé Ilniquîté absurde, ré- 
pulsive, antîhumaine de la Mendicité sous l'attrayant 
et décevant aspect de l'expansion du meilleur, du 
plus grand des sentiments de l'homme : la Bonté. 

Et elle créa alors la Charité qui est précisément le 
contraire de la vraie Bonté, c'est-à-dire de la Justice; 
— et si bien troubla-t-elle la perception de nos con- 
sciences humaines, que c'est précisément les meil- 
leurs de nous tous qui se trouvent, en réalité vraie, 
faire le plus de mal... 






Cette vérité éclate comme malgré elle, — de même 
que pour la si grosse question de l'héritage, — dans 
notre absolue et monstrueuse contradiction 

— entre la doctrine et notre cœur qui nous com- 
mandent la Charité, 

— et notre législation qui interdit la Mendicité. 

Si bien que, comme a dit quelqu'un, peut-être 
moi, le species de notre jolie société moderne de- 
vrait, pour être bien exact, représenter une personne 
qui, de sa main gauche, donne l'aumône. 
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— et de sa main droite, armée d'un gant de gen- 
darme, arrête celui qui la demande. 



« * 



Conclure : 

La soLiDARiTB, — qui résume en elle seule les trois 
mots de notre devise : Liberté, Égalité, Fraternité, — 
sera le seul remède, héroïque ;?arce que rationnel, de 
la Misère. 

Hors d'elle, il n'y a qu'empirisme. — La Charité est 
inhumaine et l'Aumône, qui précisément entretient 
le mal qu'elle voudrait tant guérir, n'est que la fistule 
de la Bonté. 



XXX 



lA VÉRITÉ SUR LA MORT DE GÉRARD DE NERVAL 



La fin dramatique de Gérard de Nerval est restée un 
des points obscurs de l'histoire littéraire contempo- 
raine. 

On se rappelle que le poète fut trouvé pendu, un 
froid matin de janvier 1855 (/e 25), à une grille dune 
des ruelles les plus lugubrement pittoresques du vieux 
Paris d'alors, la rue de la Vieille-Lanterne, sentine à 
deux étages, om deux égouts à claire-voie s' entre-croi- 
saient. Célestin Nanteuil et Gustave Doré ont laissé 
chacun un souvenir lithographie de ce lieu sinistre, 
épreuves introuvables aujourd' hui. Nanteuil en fit 
• même un panneau à Vhuile, très remarquablement 
peint, qu'il donna alors à Alexandre Dumas père. 

On a examiné plusieurs fois les deux hypothèses : 
meurtre ou suicide, et, ces jours derniers encore, deux 
notes successives de M. Charles Monselet et une lettre 
de M, Ch, Foumier concluaient au meurtre, 

La lettre de M. Nadar que nous recevons aujour- 
d'hui nous semble devoir trancher la question. Les 
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preuves que cette lettre apporte, la connaissance par-- 
faite quune longue intimité avait donnée à son auteur 
du caractère et des habitudes de Gérard de Nerval^ 
particulièrement les souvenirs restés précis de ses der- 
niers jours, donnent à cette déposition un caractère qui 
nous a paru irréfutable, 

[Le Temps,) 

« Mon cher Monselet, 

» Je ne sais juscpi'à iqad point il inaporte histori- 
quement d'établir si le cher et doux Gérard de Ner* 
val s'est ou a été pendu. Mais comme il n'est, d'autre 
part, vérité qui soH indifférente et que tu prends 
parti pour la seconde hypothèse, je croîs que tu fai«^ 
erreur, et te soumets ce sur quoi je m'appuie. 

» Quelques-uns, partisans de la légende suicide 
— comme je le suis avec certitude absolue, — ont 
mis cette moit sur te compte de la folie. Folie e^ 
vite dit. Mais d'atord qui de noas peut dire de son 
voisin : Celui-là est fou ? 

» D'autres o-nt cru devoir l'en défendre. Défendre 
de quoi ? Ne meurt pas fou qui veut, quand cette 
folie no^us a laissé tomber 4u miage dont elle ^e 
garda toujours de descendre, l'Œuvre si original 
personnel, qui commence par l'exquise églogue de 
Sylvie pour s'arrêter à llmbroglio fantastique des- 
FUles defeu^ 

» Enfin, on a parlé deia pauvreté ide Gérard et de 
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runîque pièce de dix centimes trouvée sur lui. Le 
vrai motif n'est pas encore tout k fait là. 

» Si paiivre qu« fût en effet Gérard, il était fait à 
rhabitude de cette pauvreté qui lui tint compagnie 
fidèle toute sa vie, un jour excepté : fut-<5e un jour 
ou une heure ? Et qui donc ayant eu la grâce d'en- 
trevoir seulement le chamaant rêveur si bienveillant 
à tous, inoffensif même au mal, âme naïve de petit 
enfant et pourtant si énergiquement dévoué à ceux 
•qu'il aimait, — qui oserait feire aux amis de Gérard 
si serrés autour de lui : Gautier, A,. Dumas père, 
l'inépuisable hospitalier, Méry,. de Stadler» qui le 
soigpa comme une sœur de charité, Gélestin Nan- 
teuil, Hetzel, Bell, Asselineau, A. Houssaye et tant 
d'autres, l'offense de douter que le poète n'eût pas 
toujours à choisir entre ceux qui lui offraient la 
bourse, la table et le toit?. 

» Mais Gérard refusait toujours, et, vers la fin, 
plus opiniâtrement que jamais. 

» // craignait de ne pas rendre. C'est là, crois-le 
btien, mon cher Monselet, qu'il faut chercher, parce 
que c'est là seulement que tu trouves. 

» Absolument incapable de production suivie et 
surtout de « fabrication » littéraire, Gérard ne sa- 
vait que couver son œuvre jusqu'à ce qu'il la jugeât 
vaillante pour l'essor, et il n'eût jamais eu à se tenir 
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pour déshonoré d'avoir fait autrement parce que 
faire autrement lui était physiologiquement impos- 
sible. Dans ces conditions, il est plus que difficile au 
cerveau d'être toujours prêt à servir Testomac à ses 
heures. A cette incapacité absolue de la production 
courante, il faut joindre encore Tinnocence antique 
de Gérard, Tignorance native et éternellQ de ce qu'on 
nomme « le pratique », en un mot la plus ferme in- 
capacité devant le Réel, c'est-à-dire devant le combat 
de la vie moderne au jour le jour, autrement difficile 
et féroce au boulevard des Italiens et le long d'Ox- 
ford Street que dans l'île la plus déserte des Feroë. 
Maintenant, à la fierté du poète, à son respect légi- 
time de lui-même, si tu ajoutes l'insurmontable 
réserve, les délicatesses ultra-sensitives de l'homme 
né d'une certaine façon, du « gentleman » (ils sont 
tout aussi bien de rotuce), voilà notre Robinson 
condamné inexorablement à la raort par la faim. 

» Mais encore, comment ne tiendrions-nous pas 
compte, spécialement en cette fin finale, de la carac- 
téristique dominante de Gérard de Nerval ? Celui qui 
fut l'écrivain impeccablement précis, celui qui vigou- 
reusement traduisit à dix-huit ans le Faust et que 
Gœthe déjà « respectait », il était aussi et surtout 
celui que Janin avait appelé « le rêveur éveillé », 
l'esprit flottant éperdument par les sphères du 
monde hyperphysique, l'illuminé toujours en quête 
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du fantastique et respectueux des nécromanciens 
vagabond du nuage, ivre-vivant d'imaginaire, et qui 
de la plate-forme de la tour eût sans hésiter posé le 
pied sur le vide n'ayant jamais rien soupçonné, ne 
croyant à rien de ce qui est en bas... 

» J'arrive aux faits. 

» Gérard était venu de très bon matin, la veille de 
sa mort, chez le meilleur de nous, notre regretté 
Charles Asselineau, alors rue de Savoie, et il lui 
avait demandé « sept sous » pour se rendre au cabi- 
net de lecture où il avait sa coutume de travail. 

» Asselineau, voyant, par le froid très rigoureux 
de ce matin de janvier — 18 degrés, — lé pauvre ami 
vêtu seulement de son petit habit noir et — symp- 
tomatique I — sans le paletot marron qu'il portait en 
manteau, les manches tombantes, évidemment en- 
gagé de la veille, puisque nous le lui voyions l' avant- 
veille encore, Asselineau lui ouvrit aussitôt sa 
bourse. Gérard s'obstina à ne prendre que stricte- 
ment les quelques centimes qu'il avait demandés. 11 
était visiblement préoccupé, soucieux même, lui, 
l'immatériel, d'une placidité si imperturbable tou- 
jours par sa vie d'insouciance inouïe et de personnel 
abandon... 

» Il dit « textuellement » à Charies : 

« — Je ne sais ce qui va m'arriver, mais je suis 
» inquiet. Depuis plusieurs jours, je ne puis littéra- 

13 
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» lement plus écrire une ligne. Je crains de ne pou* 
>/ voir plus rien produire... Je veux, encore une fois^ 
» essayer aujourd'hui... » 

» Il alla essayer, en effet, car il resta une grande 
partie de la journée attablé au cabinet de lecture, et 
il est à croire que son esprit, frappé de cette préoc- 
cupation de stérilité, ne lui fournit cette fois rien 
encore; les petits feuillets det^opie, raturés, qu'on 
trouva sur lui, avaient été écrits les jours précé* 
dents. Alors» in&uffisamment vêtu, Festomac à peu 
près vide, le cerveau grand ouvert aux chimères, il 
erra sans doute le soir et pendant cette nuit glaciale,, 
s'exaltant à mesure dans l'isolement et le silence de 
cette marche au hasard par 4es ruelles sans nom de 
la vieille eité qu'il savait mieux que personne» 
voyant plus distinctement à chaque pas» par la 
neige épaisse^ le menaçant fantôme d'une via désar- 
mais improductive et « sans dignité », — enteiîâa&t 
l'appel» — jusqu'à ce qu'il s'arrêta court, pour en 
unir... — Et ses doigts engourdis attachèrent le lacet 
à ce quatrième barreau... 

» Son eorps était tiède encore lorsqu'au petit jour 
on le découvrit. 

» Le cordon avec lequel il se pendit était, non, 
comme tu le dis, un cordon de tablier, mais un bout 
de lacet de corset, blanc, avec son ferret en cuivre, 
qu'il nous tirait volontiers de sa poche depuis une 
huitaine de jours, nous assurant que c'était « la 
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jarretière de madame de Longueville », — et il nous 
la développait avec des précautions respectueuses... 
Ullnm magnum ingenium sinemixtura dementiœ: saint 
Augustin avait peut-être raison; mais qu'importe!... 

« Le hasard voulut que ce fût précisément un de 
nos anciens amis du collège Bourbon, le docteur 
Pau, mort il y a cinq ans, qui coupa le cordon. Pau 
se trouvait cette nuit-là chef du poste de la garde 
nationale à THÔtel de Ville. Il essaya, à plusieurs 
reprises, pendant près d'une ketere, de pratiquer l'in- 
sufflation, et je n'ai pas été le seul à attribuer à 
oette tentative poussée héroïquement à Texcès, 
l'effroyable ulcère buccal dont le brave Pau souffrît 
plusieurs années, et qui faillit nous l'enlever avant 
rheure : que Thoaneur tardif lui soit fait I — Dans 
MB rapport, le docteur Pau atteste l'absence absolue 
de toQtes Tiolenccs sur le ccwrps, ecchymoses par 
contusion ou compression, et il affirme le suicide, 
indiscutable suivant lui. Nombre de fois, il revint 
avec mai sur ce triste souvenir, m'établissant à nou- 
veau les gages de sa conviction. 

» Et qui eût eu intérêt à tuer cet inoffensif par 
excellence, cet innocent, ce pauvre parmi les pau- 
vres ? Et encore, pour crtte besogne par trop vaine, 
qui eût été précisément rechercher au fond des 
poches de Gérard la fameuse jarretière de madame 
de Longueville ? 

» L'objection, la seule objection à laquelle peu- 
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vent s'attacher quelques esprits, n'est que spécieuse : 
Gérard avait dû relever les jarrets pour que ses pieds 
ne portassent plus et ainsi rester suspendu. Mais on 
sait dans quel nombre de cas la médecine légale a 
constaté cette même énergie de volonté chez les 
strangulés volontaires. Et, de fait, était-ce bien à 
terre que la Mort pouvait saisir cet esprit ailé ? 

» Aux constats de l'ordre physique affirmés par la 
science, réunis, mon cher Monselet, les apprécia- 
tions et déductions morales, — plus motivées encore 
que, personnellement, il ne m'appartient ici de le 
dire, ^- la déposition sincère des amis qui eurent le 
plus de notre Gérard dans ses derniers jours ; — con- 
sidère le caractère de l'homme dans sa vie tout en- 
tière, et, dans le même pieux souvenir de respect 
ému et d'infinie compassion, conclus avec nous que 
Gérard de Nerval s'est tué, et qu'il s'est tué par hon- 
neur 1 

» Ne croîs-tu pas cette fois la cause entendue ? 

» Ton 

» Nadar. » 



k 



XXXI 



Le droit de voler. — Unius libri, — Ce qu*il faut à un journa- 
liste. — La Laniernu. — Godille aérienne. — La chimère des 
chimères. — De La Landelle et Ponton d*Amécourt. — L'agita- 
tion de 1863. — Variation. — Fausse piste et vraie voie. — Le 
duc d'Argyle. — Ce qui a tué la direction des ballons. — Les 
bourrelets de l'enfance. ^ Etre le plus fort pour ne pas être 
battu. — Nef et bouée. — Amen t 



Tous les journaux de toutes les opinions accueil- 
lent avec la même bienveillance les notes qu'on leur 
adresse, pour peu que ces notes aient quelque in- 
térêt pour le public, et surtout si c'est un fait. Cette 
même note, une fois publiée par l'un, est générale- 
ment reproduite par les autres, comme un son ré- 
percuté par une série d'échos. 

Quelques bonnes gens, qui ont propension de na- 
ture à faire les malins, partent de là pour déclarer 
d'un air supérieur que tous les journaux sont le 
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même journal, sans réfléchir qu'il en doit être ainsi 
et qu'il serait regrettable qu'il en fût autrement. 

Le premier devoir d'un journal bien fait est, en 
effet, de supposer d'abord que son lecteur ne lit uni- 
quement que lui et n'en voit aucun autre, ce qui est 
bien souvent le cas. Il doit se préoccuper, avant tout, 
de son lecteur, et recueillir dans tous les autres 
journaux, au profit de ce lecteur unius tabulée, — 
ayant droit à être choyé comme un ami qu'il est, — 
toute la somme des faits qui peuvent l'intéresser ; 
de telle sorte qu'il retrouve l'essentiel et le substan- 
tiel de tous les journaux dans l'unique sien. 



* 



Mais la publication première ou la reproduction 
d'une note impose au journal une prudence toujours 
en éveil en même temps qu'une connaissance au 
moins élémentaire de toutes choses, ou à défaut un 
sentiment générai des probabilité?^ un discernement 
pratique éi rapide qui deviennent ^ne vraie science. 

Que la chose soit ou non coBimode, le journal, 
qui a charge d'esprits^ ne doit jamais transmettre à 
soa lecteuE nne chose erronée. 



♦ *< 



Il n'est pas d'erreur petite et rien n'est indi*érent 
devant la Vérité. Encore est-il qu'^foi^ dans le.cas pré^ 
sent que je vais dire, la moindre conséfuence est, 
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pour ^antité de gens autrement tiombreat qtt*on le 
eroirait, la perte sans retour du temps, du labeur, de 

Targent, et, — pirel — de Tespoir... 

Un très brave petit journal, qui en dit plus long 
quil ne paraît gros, la Lanterne donc nous contait, 
Tautre jour, qu'un aéronaute, inventeur d'une go- 
dille aérienne, avait « paru » obtenir « quelques 
résultats » dans la direction d'un ballon. 

Quoique ces « résultats » ne ^fussent annoneês 
qu'en toute réserve, la Zane^m« avait tort de parler là 
de « quelques résultats; », — parce qu'il ne pouvait 
y avoir là de résultats : parce que la direction des 
ballons » (deux mots qui hurlent de se trouver en- 
semble), avec ou sans toutes les « godilles » du 
monde, est la plus chimérique de toutes les chi- 
mères ; — et parce qu'il est pernicieux de faire naître 
ou d'entretenir dans les esprits tousses, -* il n'en 
manque pas, — ch^ les irréfléchis et les ignorants 
présomptueux, qui abondent surtout par cette ré- 
gîon-lô, des espoirs irréalisables. 

« Tkerê êhûuld be no endeavour wkere h no reas^ù- 
nable hope » a dît Roscotomon. 

« Il ne doit pas y avoir d'espoïr là où îl n'y a pas 
d'espérance raisonnable. » 

Mais avons-nous donc en vain, pour rien, — rien 
du touti —La Landelle et Ponton-d'Amécourt aussi, 
crié dés 1863, cette « agitation », qui nous coûta per- 
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sonnellement si cher, au profit du principe absolu- 
ment, exclusivement rationnel de Y Aviation ou du 
« Plus lourd que l'air? » 

Est-ce donc vainement que nous aurons vu, qu'ils 
auront tous vu défiler dès le lendemain de la pre- 
mière montgolfière d'Annonay, en 1783, la lamen- 
table et dérisoire série des prétendus directeurs de 
ballons, jusqu'au scandale de Tingénieur Dupuy de 
Ddme en 1870, jusqu'à la « godille » d'hier et au nou- 
veau poisson volant de demain, — et tous ces trésors 
d'argent, de labeur et quelquefois d'intelligence, 
perdus et se perdant encore et toujours dans le 
môme gouffre décevant? 

Est-ce donc vainement que les vrais savants, les 
plus illustres comme les plus humbles, les Babinet, 
les Marey, les Paneton, les Huber, les Merween, les 
Tollin, Barrai, Emm. Liais, Béléguic, Franchot, 
Pline, du Temple, de Lucy, lord Garlingford, Louis 
Grandeau, Sanson, Teleschef, Cayley, Landur, Van 
Monckhoven, Garapon, etc., ont affirmé et dé- 
montré la fausse piste et la vraie voie ; — que d'un 
bout du monde h l'autre, tout ce qui sait regarder et 
voir, tout ce qui observe, tout ce qui réfléchit, pense 
et conclut, a prononcé sans arrêt, — et qu'entre 
autres un homme qui, quoique ministre de la Reine 
pour la marine et les colonies, est un véritable sa- 
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vant, le duc d'Argyle, a créé dans le Royaume-Uni 
une Société d* encouragement pour l'Aviation sur les 
mômes principes que celle créée par nous-même ici, 
en 1863 ? 



* 



Puisqu'il est encore nécessaire, et que cette grande 
question, — éternellement à Tordre du jour humain 
jusqu'à solution parfaite, — demande encore à être 
posée dans ses termes exacts, ce qui est la moitié de 
la solution pour tout problème et surtout celui-ci, — 
répétons donc une fois encore TA B G de notre bré- 
viaire, les quelques axiomes incontestablement éta- 
blis, principes immutables qui peuvent préserver 
contre eux-mêmes les rêveurs de poissons volants. 






— Ce qui a tué depuis quatre-vingts ans passés 
qu'on la cherche la direction des ballons, c'est les 
ballons. 

— Les ballons ne sont à la navigation aérienne 
proprement dite que les bourrelets de l'enfance. 

— La sublime et exécrable découverte des Mont- 
golfier a retardé de cent ans la navigation aérienne. 

— Le principe en vertu duquel le ballon s'enlève 
est précisément celui qui lui défend à tout jamais 
de se diriger. 

— L'insecte et Toiseau sont spécifiquement plus 

13. 
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lourds, plus denses que Tair, et c'est là senlement 
pourquoi jî& se dirigent dans l'air. 

— Pour commander à Tair au lieu: dç lui servir d» 
jouet, il faut s'appuyer sur Tair et non servir d'appui 
à Tair. 

— L'air qui renverse les murailles, déracine les 
arbres centenaires et fait rémonter par le navire les 
plus impétueux courants, fournit bien au-delà de 
l'appui nécessaire. Demandez aux ballons fen traî- 
nage... 

— Vouloir lutter contre l'air en étant plus léger, 
c'est-à-dire plus faible que l'air, c'est folie, parce que, 
en tous ordres de choses, il faut être le plus fort pour 
ne pas être battu. 

— Plus on aura de poids, mieux on naviguera dans 
l'air. 

— Le ballon n'a jamais été, il n'est pas et il ne sera 
jamais une nef. Né bouée, il crèvera bouée. 

Amen t 

— Mais combien de fois faudra?-t-il le redire en- 
core?... 



XXXII 



« Mon clier Scholl, 

» Tu as tout Tesprît qu'il faut pour aimer les bêtes, 
et tu vaux encore parce que tu comprends, soutiens 
•et défends ceux que François de Sales appelait « nos 
frères inférieurs ». Donne donc ici un coup de mar- 
teau de plus, puisqu'on nous a dît, — et nous le 
voyons (te reste, — qu'une Vérité est un coin qui 
n'entre qu'à force d'être frappé. 

» Il est trop acquis que l'homme est le plus féroce 
'de tous les animaux. L'animal qui a faim, tue; 
l'homme tue sans besoin de se nourrir. Tu n'as pas 
•oublié cette légende profondé de notre Randon, un 
philosophe ami des bêtes, lui aussi, comme tous les 
philosophes, et qui s'est fait si substantiellement 
leur avocat dans son Œuvre qui restera : V Esprit 
des Bêtes. — Un voyageur s'arrêtfe, effaré à la vue 
d'un lion rencontré dans les rochers : « — Passe ton 
chemin tranquille, lui dit le lion. J'ai déjeuné I » 

» L'Homme, au-dessous du loup, massacre ses 
semblables, — et ce n'est même pas pour les 
manger I 
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» Dans cette universelle fureur de rhomme, l'An- 
glais au moins paye sur lui-même son tribut à la 
férocité humaine. Ses boxeurs sont atroces. Mais ses 
cochers et charretiers ont le premier bon sens pra- 
tique de ménager, de respecter Tanimal qui est leur 
plus précieux outil. Ils en sont même venus à Tai- 
mer. J'ai vu une fois, à Londres, une série de trois 
grandes chromo-lithographies : — my wife, — my dog, 

— my horse ; — sans avoir pensé à demander lequel 
des trois : — mon cheval, — » mon chien, — ma femme ^ 

— l'Anglais accrochait le premier au mur, à la place 
d'honneur. 

» Chez nous, dans ce Paris qui s'affirme être le 
centre du monde civilisé, il n'est pas de jour, pas 
d'heure — lequel des lecteurs de cette page me dé- 
mentira ? — où les passants ne soient indignés par le 
spectacle de mauvais traitements, d'abominables 
cruautés contre le cheval, le plus précieux et aussi 
le plus doux, le plus soumis allié de notre labeur, 
puisque « le Créateur » lui a refusé même la voix qui 
proteste, se plaint ou implore. 

On entend, sous les coups de la botte ferrée 
Sonner le ventre nu du pauvre être muet... 

dit le Poète des Poètes dans son immense pitié, par 
un frisson d'horreur. 

» La loi Grammont n'existe pas plus chez nous 
que la loi contre l'ivresse. Les agents chargés de les 
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faire respecter avaient été habitués à des besognes 
différentes de ceci. Ils ont gardé la tradition et ils 
ont des préoccupations autres. Les deux lois n'é- 
taient pas « dans le mouvement», comme on dit; 
à peine promulguées, elles étaient aussitôt frappées 
de désuétude, comme ces fruits avortés qui vaine- 
ment s'obstinent à pousser sur l'arbre mourant. 

» Ivrognerie, brutalité, ce n'est là, en effet, que 
des phénomènes partiels et consécutifs : le mal, le 
vrai mal, est à prendre ailleurs, de bien plus loin et 
de bien plus haut comme de bien plus bas, — autre- 
ment général, intense. et profond... 

» J'avais d'abord tâché, pour ma part d'individu, 
d'agir ici au mieux ou au moins mal. Je m'étais fait 
inscrire parmi les membres de la Société protectrice 
des animaux. Je dus faire constater en ce temps-là 
trois contraventions, dont deux très graves, et une 
fois combattre seul pugnis et calcibus toute une 
équipe de charretiers et de maçons dans la rue Mon- 
cey. Cette affaire avait été assez grosse pour qu'il y 
eût eu quatre arrestations maintenues, procès-verbal 
au commissariat, etc., etc. — Mais de celle-ci non 
plus que des trois autres, je n'eus jamais vent d'une 
nouvelle. 

» C'est là décidément trop menu fretin. Polices et 
autres contre-polices, ainsi que tribunaux, ont bien 
d'autres chats à fouetter. 

» J'avoue que ça m'avait un instant découragé et 
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que, ïiY pouTant rien, fen arrivais presffite à me 
détourner pour ne pas toir l'IionriWe, senïMable à 
ces « îndiffèTents » que Dante punit en les reléguant 
dans son pire enfer. -* L'autre Jour pourtant, rue 
Royale, devant une Ibuïe indignée, un Cochet assom- 
mait le cheval de sa Compagnie â coups du manche 
de son fouet brisé, tan! et tant que le cheval finit par 
jeter bas voiture et cocher, — lequel malheureuse- 
ment s'en releva indemne. — Sur quoi, un agent 
prit le numéro de la voiture, à I^^sage de son rapport 
d'ordre, et s'en tenant là , tranquillement renvoya 
le cocher achever Taflimal un peu pïus loin. 

» Je crus deiroir alors invoquer Tassistance d'une 
personne présente et requérir ragent de conduire le 
cocher au poste, ce qui, sans ï'ombre d'empresse- 
ment d'ailleurs, fut exécuté p^r le requis. 

» Au poste, le brigadier, un jeune homme, nous 
reçut très froidement, mon cotémoîn et moi, prit le 
numéro du cocher {qui avait en sa poche de précaution 
et autres numéros qut te sien.,.), ne nous demanda au- 
cune déposition ni sîignature, — nos noms, tout juste, 
— et congédia tout le monde. 

» Sur mon observation que s'il ne faisait arrêter le 
cocher, il devenait moralement responsable de la 
vengeance que celui-ci allait exercer sur la bête en 
l'achevant, le brigadier répondît qu'îî n'y pouvait 
rien, l'homme n'étant pas « en état de rébellion ». lï 
consentit pourtant à tenir constater les coups de 
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bâton dont les flancs et la eronpe de ranimai étaient 
zélH-és, —et je dus partir en Bae reprochant d'avoir 
procuré des tortures de plus k I» panyre béte qtie }e 
voulais protéger... 

» Et Je sais d'avance que de cette plainte n"^ 5 il ne 
résultera rien de plus gue: de mes quatre plaintes 
premières... 

» Que faire à cela ? Et comme n^ous voilà loin de 
cette généreuse illusion démon vieil ami, le dernier 
des Soyecourt, qui écrivait dans la belle lanigue des 
Saint-Simon et des tiabruyère, ces lignes éloquentes 
et si profondément humaines, k Tapparition de la loi 
Orammont : 

« On en est enfin venu à ne plus regarder comme 
» insignifiante la cruauté envers les animaux- qui 
» m'a toujours semblé un très dangereux apprentis- 
» sage de la cruauté envers les hommes. 

» La compassion est-elle si limitée dans notre âme 
» qu'il ne puisse s'en trouver pour tout ce qui souf- 
» fre? N'est-ce pas au contraire, un de ces fonds 
» dont plus on dépense, plus on en est riche? rf 

» Mon bon Soyecourt étant mort et la loi Grammont 
enterrée aussitôt née, résumons-nous. 

» Quand la police est indifférente au plaignant, 
hostile presque, quand le tribunal est muet et que 
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le juge dort, nous reste-t-il donc, en unique res- 
source pour échapper à Tintolérable et en finir avec 
des réclamations vaines, dérisoires et décourageantes, 
à revenir au selft act des sociétés primitives et en 
sommes-nous réduits à nous faire à nous-mêmes sur 
place cette justice sommaire qui nous est si obstiné- 
ment refusée? Ou bien, à défaut du vrai, du grand 
remède capital qui nous fera encore longtemps dé- 
faut, n'y a-t-il pas là au moins quelque topique ? En 
Angleterre, les membres de la Société protectrice 
n'ont-ils pas des pouvoirs plus efflcaces que chez 
nous, et ne devons-nous pas ici les imiter, seulement 
pour arrêter en ce que nous pouvons une barbarie 
sans frein ni fin, une démoralisation et un scandale 
public permanents ? 

» J'ai désespéré des agents, j'ai désespéré de la 
Loi, j'ai désespéré de la Société protectrice; mais je 
sens trop en moi que si j'ai désespéré des juges, il 
m'est, il me sera toujours impossible de désespérer 
de LA Justice. 

» Et toi de même, je le sais bien... 

» — Alors, crie aussi !... 

» Ton 

» Nadar. » 



XXXIII 



LA ROBE BLANCHE 



Les jolies petites robes blanches de la première 
Communion vont et viennent par nos rues... 



* 



La journée est finie. L'homme vient de rentrer, las 
du travail fait. Il pense à ce que sa peine ne lui a pas 
valu et à ce qu'elle rapporte à d'autres. Il se dit qu'il 
a travaillé toujours et que toujours il travaillera 
sans avoir le droit de se reposer jamais, comme 
son père, mort au labeur, et son grand-père, tombé 
de l'échafaudage. Son arbre généalogique, bien que 
prenant racine à Adam, tout comme celui d'un Mont- 
morency, pour lui ne va pas plus loin, — et c'est 
bien assez, les choses étant ainsi. 
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Les jolies petites robes blanches de la première 
Oommunion vont et viennent par nos rues...- 

Il n'aime pas la Religion qui bénit cela et lui 
explique comme quoi le Mal est nécessaire et d'insti- 
tution divine. Quanta la résignation qui exige qu'on 
tende la seconde joue au soufflet, il a vu dès long- 
temps qu'elle fut inventée par ceux-là qui donnent 
les gifles aux autres. 






Les jolies petites robes blanches de la première 
Communion vont et viennent par nos rues.r. 






Sa femme et sa flUe sont venues l'embrasser — deux 
fois au lieu d*une, aujourd'hui. Pourquoi? — Il n'est 
pas mauvais mari, bien qu'un peu grognon, ayant 
là de quoi, et il est bon père. Il a rendu les quatre 
baisers, mais il est resté sombre comme il appar- 
tient à celui qui a la peine et qui n'a pas l'espoir... — 
En voilà un, celui-là, qui échappe au prêtre ! 



¥ *■ 



Les jolies petites robes blanches de la première 
€ommunion vont et viennent par nos rues... 
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La femme de l'ouvrier n'est pas beaucoup, elle non 
plus, « pour la religion ». Elle a plutôt rêvé que 
pensée mais assez pour comprendre que la peine 
sans Tespoir est à elle aussi, comme la peine sans 
Tespoir sera à sa fille, comme la peine sans Tespoir 
fut à sa mère — qu'elle voit encore, raide étendue 
sur le lit de l'hospice, le petit pot de confitures resté 
inachevé sur la tablette, à la tète du lit- — Celle-là 
était « pour la religion » : qu'est-ce que ça lui a 
valu ? — Aussi la femme de l'ouvrier s'est-elle, elle 
aussi, échappée du prêtre. 






Les jolies petites robes blanches de la première 
Communion vont et viennent par nos rues... 






Elle n'a pas eu le temps seulenieat d'avoir une 
jeunesse. Elle était jolie, mais elle a dû tout de 
suite renoncer à être femme pour se faire ouvrière, 
et ses trente ans fatigués en représenteraient plu- 
tôt quarante. Argent donne seul. droit à loisir et pa- 
rure. La femme de l'ouvrier îxsX mariée sous l'humble 
iiïdienne bleue à pois, et quaiMÏ son caraco trop 
rapiécé va la quitter tout à fait, elle attend encore un 
peu, pour ne pas trop charger la semaine, parce 
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qu'elle a acheté son jupon seulement le mois dernier. 
— Sa fllîe sera et fera comme elle.. . 

* 

Les jolies petites robes blanches de la première 
Communion vont et viennent par nos rues... 






Elle serait bien jolie pourtant, sa fille I sous le nan- 
zouk et la mousseline de la jolie petite robe et du 
long voile ; bien plus jolie que la fille de ces gens du 
premier, qui n'ont pas seulement Tair de vous re- 
garder. Encore aurait-elle jamais une autre occasion, 
dans toute sa vie, d'avoir une robe blanche?... 

— Et c'est pour cela que la femme et la fille ont 
embrassé Thomme deux fois au lieu d'une, tout 
à l'heure, quand il rentrait... 



* 



Les jolies petites robes blanches de la première 
Communion vont et viennent par nos rues... 






Patatras 1 1 1..|La tempête éclate : la bataille vient 
de s'engager. — « Jamais III... Jamais, — entends- 
» tu bien I — jamais, moi vivant, mon enfant ne 
» sera embrigadée sous les hommes noirs qui font 
» tout le mal ! J'aimerais mieux la voir morte tout 
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» de suite, mille noms de Dieu î 1 1... » — Et le père 
crie et jure, et la mère crie et pleure, et, dans le 
coin, la petite sanglote... 



* 



Les jolies petites robes blanches de la^remière 
Communion vont et viennent par nos rues... 






La voisine est accourue au tapage. Elle veut apai- 
ser, mais c'est huile sur feu. La douce paix, la bonne 
entente viennent de s'enfuir à jamais du ménage : 
c'est, et ce sera désormais la guerre, la grande et 
vraie guerre, — la querelle éternelle à propos de 
rien et à propos de tout, les récriminations aigres, 
les attaques détournées, les escarmouches sour- 
noises, — et pire que tout, à elle seule, — l'obstinée 
bouderie... 






Les jolies petites robes blanches de la première 
Communion vont et viennent par nos rues... 






Mais enfin, de quoi s*agit-il donc tant ? Et tout cela 
est-il raisonnable, de rendre sa femme malheureuse 
et de faire pleurer toutes les larmes de sa fille ; pour- 
quoi? Pour une « bêtise ». Est-ce qu'il est question 



\ 
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de « religion » là dedans ? Ëstrce que nous sommes 
w pour la religion » ? Faut-il être assez mauvais pour 
chagriner son enfant et se disputer toujours, qu'on 
ne parle que de cela dans tout le quartier ? Et puis, 
à quoi bon vouloir se faire « remarquer » en ne fai- 
sant pas comme tout le monde ? Veut-il faire mé- 
priser sa fille? 

(( — Et notez, madame, qu'il n'a même pas le pré- 
texte de la dépense, puisque M. le curé a dit qu'on 
donnerait la robe à celles qui ne pourraient Tacheter t 
Oui, pour rien, — pour rien I — on la lui donne !.'.. 
et il veut l'en priver !... — Ainsi III.., » 



« * 



Les jolies petites robes blanches de la première 
Communion vont et viennent par nos rues* 






Ça y aura mis ]e temps, tout le temps nécessaire» 
Mais la goutte d'eau qui perce les roches autrement 
mieux que tarières et villebrequins, et la persistance 
plus vaillante que les colères, et la larme — plus 
forte que la pierre et l'acier ~ gagneront l'enjeu. 
La Victoire restera à qui elle doit rester : au plu& 
faible, çuî finît toujours par être le plus fort. 

Et Tenfont aura — pour rien î — sa robe blan- 
che, puisque les hommes noirs, qui ne lâchent ja- 
mais, la tiennent encore par ce dernier lambeau. 



k 
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Et la mère, qui n'est pas « pour la religion », sera 
toute flère, tout ce jour-là, de sa flUe. 

Et l'homme rentrera, le soir, du cabaret, dont 
il n'avait jamais franchi le seuil et dont il connaîtra 
le chemin désormais, saoul de vin moins encore que 
de ses colères rentrées et de son éternel ressentiment 
d'avoir été vaincu par les hommes noirs... 



-Ah ! tu te croyais échappé au prêtre ! ! ! 



* 

f 9- 



Les jolies petites robes blanches de la première 
Communion vont et viennent par nos rues... 



XXXIV 



LE CAS DE LA CLOCHE 



LA CLOCHE. 

{Lentement.) Baoum I Baoum I {Plus vite,) Dig dîng 
dong ! Dig ding dong I Dig ding dong ! ! {Avec furie.) 
Dig ding dong I Dig ding dong ! I I 

LE MALADE. 

Aïe I la tête I Aïe I les tempes I... Grâce !... Au mo- 
ment juste où je commençais enfin à trouver un peu 
de repos après cette horrible nuit I... Grâce I... 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong I 

LE PBOTESTANT. 

Barbare, tais-toi I Nous sonnes-tu donc encore la 
Saint-Barthélémy et appelles-tu par les cimes Géven- 
noles les dragons du Roi pour massacrer nos fem- 

14 
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mes, violer nos filles et nous ravir à jamais nos 
petits enfants ? 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong I 

CHŒUR DES JUIFS ET DES HERETIQUES 
Albigeois, Vaudois, Hussites, etc. 

Tais-toi, scélérate ! Tu as toujours la même voix, 
l'exécrable voix qui donnait le signal du feu sous les 
bûchers de Séville, de Béziers, d'Amboise, de Gand, 
de partout I 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong 1 

MONTLUC . > 

Sonne, cloche! — « Tuez, tuez tout! Dieu recon^ 

naîtra les siens î » 

If 

La CLOCHE. 

Dig ding dong I 

SAINT PIE V. 

Sonne toujours ! — - « Qu'on apporte la torche et 
Vépée I II n'est rien ié plui cruel que la miséricorde 
envers -l'impie I » 

LA OLOCHE* 

Dig ding dong I 

B0ILEAU« 

« Pour honorer les morts, fais mourir les vivants l » 

LA CLOCKE. 

Dig ding dong ! 
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•AROUET DE VOLTAIRE. 

Persécuteurs du genre humain 
Qui sonnez sans miséricorde, 
Que fCaveZ'Vous au cou la corde 
Que vous tenez dans votre mainl 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong I 

CHATEAUBRIAND. 

Je suis Tennuî solennel. La cloche, effroi de Ten- 
fant, bourreau du forçat, la cloche m'égaie. 

LA CLOCHE* 

Dig ding dong ! 

LAMARTINE* 

Je m'appelle Jeannotcelyn. C'est moi qui ai dit le 
mot célèbre : « Défions-nous des surprises du cœur 1 » 
— La cloche m'attendrit. 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong ! 

OŒTHE. 

J'ai nom le Génie. J'exécrais les cloches. 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong I 

HEOÉSIPPE MOKKAU. 

« Cloches bavardes, allons donc I 
Taisez-vous donc ! » 



244 LE MONDE ou ON PATAUGE 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong I 

ALFRED DE MUSSET. 

« Ah I Quel exécrable carillon de cloches! Le diable 
soit de ni avoir éveillé trop tôt/ Je révais, je rêvais.., » 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong 1 
MONSEIGNEUR BELLOT DES MINIERES, évêque de Poitiers. 
« 0ht' Cloche, iais-toi donc ! Tu vas chasser mon rêve t » 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong ! 

BAUDELAIRE. 

« Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement. » 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong ! 

BÉRANGER. 

« Du dîner f aime fort la cloche. » 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong ! 

VICTOR HUGO. 

« Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame, 
«Et demain, le tocsin/ n 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong ! 
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L ORFRAIE. 

Je suis la meurtrière nocturne : du clocher chaque 
soir, je glisse par les ténèbres sur mes ailes de ouate 
pour surprendre dans leur sommeil et égorger les 
petits oiseaux. De mère en fille, on ne nous dérangea 
d'Ici jamais : le clocher est mon hôte, mon receleur 
et mon complice. Vivent les cloches I 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong I 

LE CONCORDAT. 

C'est moi, — un malin I — qui ai réveillé les clo- 
ches assoupies, et c'est moi qui leur donne encore 
aujourd'hui la pâtée. Qui veut le Palais, veut 
l'Église. 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong ! 

NAPOLÉON !•'. 

Je fus le monstre parmi les monstres ; — « aussi je 
nai jamais entendu à la Malmaison la cloche du vil- 
lage voisin $ans me sentir ÉMU ( — ///...) » 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong I 

BOSSUET. 

« On se sert du son (sic) des cloches pour dissiper les 
nuées. » 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong ! 

14. 
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LA SCIENCE. 

Silence, ignare I « JU usage de sonner lesr cloches 
pendant l'orage occasionne de fréquents smiatres,. » 

LA CLOCHE. 

Dig ding âong 1 

l'artilleur de la RipUBLIQUK. 

Ah ! coquine I J'avais bien commencé à Toulon la 
besogne que j'ai si mal finie ; mais cette bonne fois, 
je te fondrai, gueuse I pour faire de toi le dernier 
boulet qui tuera le dernier des rois I 

LA CLOCHE. 

Digdingdong! 

LE COMTE DE SALVERTE à la comtesse. 

Écoutez-moi, bobonne I Je me suis réveillé ce ma- 
tin avec une idée charmante. Nous allons donner une 
nouvelle cloche à la paroisse, et en augmentant le 
loyer de nos locataires, ça ne nous coûtera rien du 
tout I 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong I 

LE CENTRE GAUCHE. 

Il y a du pour. Il y a du contre. Attendons enoore 
un peu sans nous prononcer I — On pourrait peut- 
être séculariser Tusage des cloches en l'étendant aux 
services municipaux ? 

LA CLOCHE, 

Dig ding dong ! 
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TOUT LB MONDE. 

C€st ça, double Jocrisse I Pour nous exaspérer 
, davantage encore k tes entendre deux fois au' Qeu 
d'une l 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong I' 

l'année 1882. 

Toujours cet insupportable bruit ! Ah çà I mais 
quelle heure est-il donc ? 

LA cloche. 
Dig ding dong. 

UNE VOIX. 

L'an XII de notre République définitive, juste dix- 
huit cent quatre-vingt-deux ans après ce Jésus qui 
avait recommencé Platon. 

LA CLOCHE. 

Dig ding dong f 

LE MONSIEUR NERVEUX. 

Mais, est-ce que ces gredins-là vont nous embêter 
comme ça encore longtemps! De quel droit quel- 
ques garnements s'arrogent-ils la permission de 

troubler le repos de tout le monde et de nous impo- 

» 

ser leur vacarme stupide ? Et on me fait payer, à 
moi, ces animaux-là, encore, pour m'énerver de leur 
tapage ! C'est aussi par trop d'insolence et d'impu- 
dence I C'est un défi, une vraie provocation 1 



LI. J.LI 
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LA CLOCHE. 

Gueule tant que tu voudras, braillard, qui ne sais 
faire que ça I Je hurlerai plus haut que toi et le der- 
nier mot me reste. Puisque tu es trop bête pour ne 
pas m'avoir déjà cent fois pour une jetée bas, je 
sonne, je sonnerai toujours, et je sonnerai môme à 
ton enterrement, bourrique I — Dig ding dong I ! ! 



XXXV 



LES PROPOS DU GÉNÉRAL 
FRICASSIFR BONBON DE LA BRETONNIÈRE 

' Héroïde en trou tableaux 

PREMIER TABLEAU 

LE GÉNÉRAL FRICASSIER. — SON AIDE DE CAMP. 
Dans la chambre du Général. — (Le Général est à pied). 

LE GÉNÉRAL FRICASSIER BON-BON DE LA 
BRETONNIÈRE {forte). 

Eh bien I Qu'est-ce qu'il y a? Vous avez quelque 
chose à me demander, vous? Je vois ça à votre 
figure ! 

l'aide de camp [piano). 

Mon Général, en effet... 

le général (forte). 
Là! Qu'est-ce que je vous disais I On ne me trompe 
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pas, mt)i I Je lis tout de suite sur un visage I — Eh 
bien? Qu'est-ce queuî'est? 

l'aide de camp (piano). 

Mon Général, c'est que nous avons un de nos ca- 
marades qui veut nous quitter... 

^ LE GÉNÉRAL [forte). 

Nous quitter I — Qui ça, donc? 

l'aide d& cavp {pi€uto). 
Mon Général, c'est Lapommerays ? 

le général (forte), 
Lapommerays? — Qui ça, Lapommerays ? 

L'AmE de camp {piano). 
Mon Général, c'est le capitaine de la6«. 

LE GÉNÉRAL [forte). 

Et pourquoi veut-il nous quitter? s 

l'aide de camp [piano). 

Mon Général sait le terrible événement qui vient 
de frapper sa famille ? 

LE GÉNÉRAL .[farté). 

Quel événement ? 

l'aide DE CAMP (/nam)). 

Son frère, un médecin, vient d'être condamné à 
mort pour un empoisonnement dans des circons- 
tances teliement* . . 
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LE GÉNÉRAL {forte). 

Eh bien, il a raison, cet homme-là ! Il ne peut pas 
rester avec nous I 

L*AIDE DE CAMP {piano). 

Mon Général, c'est bien ce qu'il pense aussi. 

LE GÉNÉRAL {forte). 

Eh bien, alors ? 

l'aide Df& CAiMP {piano). 

C'est que, mon Général, nous le regrettons beau- 
coup. D'abord, Lapommerays est un excellent offi- 
cier : les meilleures notes, un des plus anciens de la 
promotion ; et puis, c'est un si bon camarade I 

LE GÉNÉRAL {forte). 
Alors, vous voulez qu'il reste? 

l'aide de (UMP {piano). 
Ohl otiî, mon Général!... 

le général {forte). 

Alors, pourquoi ne reste-t-il pas? Personne ne lui 
a dit de s'en aller. 

l'aidb iffi CAMP {piano)^ 

Assurément, mon Général I Seulement, mon Gé- 
néral comprend les scrupules quii'empéchent.. 

le général {forte). 
Oui, ouil... les scrupules!... Je connais ça! -— 
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" 1 

Mais qu'est-ce que je puis faire à ça, moi? Ça ne me 
concerne pas I 

L'AmE DE CAMP {piano). 

Assurément, mon Général. Seulement, nous avons 
pensé, nous sommes bien sûrs que si mon Général, 
qui est si bon, voulait bien dire, lui, quelques mots 
à Lapommerays, il resterait... 

LE GÉNÉRAL (forte). 

Alors, vous voulez que je lui parle? 

l'aide de camp (piano). 

Oh I oui, mon Général I 

le général {forte). 

Eh bien, je lui parlerai. Vous me l'amènerez tan- 
tôt, à la manœuvre, 

l'aide de camp {piano). 

Oh I merci, mon Général I 

{La toile tombe.) 

DEUXIÈME TABLEAU 

LE GÉNÉRAL. — SON AIDE DE CAMP. 

Au champ de manœuvres. — Marches et contremarches. 
(Le général est à chevaL — Son aide de camp aussi.) 

LE GÉNÉRAL {fortissime). 

Mais voilà une compagnie qui manœuvre très 
bien ! Il y a un homme, là I Qui est-ce qui commande 
ces gens-là ? 
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l'aide de camp {toujours pianOj mais non moins 

à cheval). 

Mon Général, c'est lui : — c'est Lapommerays I 

le GENERAL {fortissimé) . 
Qui ça, Lapommerays ? , 

l'aide de camd (piano). 
Mon Général, c'est Lapommerays dont vous avez 
bien voulu me permettre de vous parler ce matin... 
• — qui veut nous quitter... 

LE GENERAL {fortissimé)» 

Nous quitter? Et pourquoi veut-il nous quitter, 
cet homme-là? Il ne sera jamais mieux qu'avec 
nous ! 

l'aide de camp [piano). 

Assurément, mon Général I — Mais j'ai dit à mon 
"Général les graves motifs de famille... 

LE GENERAL [fortissîme) , 

Bah I bah ! il n'y a pas de famille qui tienne ! Un 
vrai officier doit toujours résister à des influences 
qui n'auraient pas le sens commun I 

l'aide de camp {piano). 

Mais, mon Général, il n'y à pas d'influences... — 
Mon Général .a oublié... C'est à cause du procès et 
de la condamnation de son frère, — un médecin... 

LE GÉNÉRAL {fortissirrté). 
Ahl oui ... oui!... oui!.*. Je connais, je connais I 

15 
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C'est une sale affaire I .. . — Eh bien, alors, celui-là 
veut donner sa démission? — Il a raison, cet 
homme-là I il comprend qu'il ne peut pas rester au 
corps! 

L'AmE DE CAMP [piano). 

En effet, mon Général, et il ne le comprend que 
trop bien, car nous le regretterons beaucoup. C'est 
un excellent camarade qui n'a que des amis dans 
tout le corps d'officiers. Et puis, c'est un des plus 
anciens de la promotion... 

LE GENERAL (fortissime). 
Alors, vous voudriez qu'il reste?... 

L'AmE DE CAMP {piano). 
Oh I oui, mon Général I 

LE GENERAL {fortissimè)* 

Eh bien, alors, pourquoi ne reste-t-il pas ? Per- 
sonne ne le force à nous quitter I 

l'atoe de clAMP (piano)i 

Ohl certainement, mon Général I..* — Mais j'ai 
expliqué à mon Général que Lapommerays est un 
véritable officier et que ses sentiments d'honneur;. ^ 

LE GENERAL (fortissîme). 

Oui, oui, c'est très bien, celai... -— Alors, il s'en 
va? 

L'AmE DE CAMP {pîano)» 

Comme j'ai eu l'honneur de le dire à mon Général, 



\ 
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nous avons tous pensé qu'il n'y aurait que mon Gé- 
néral qui aurait peut-être assez de pouvoir sur lui 
pour le faire rester... 

LE GÉNÉRAL {fortîssîmé). 

Vous croyez ? Mais qu'est-ce que vous voulez que 
je lui dise, à cet homme-là? Je ne connais rien h 
tout ça, moi t 

l'aide de camp (piano). 

Oh I mon Général, dès que vous êtes assez bon 
pour nous accorder ce que nous vous demandons, 
mon Général, qui connaît si bien les hommes , dira 
tout de suite à ce pauvre Lapommerays ce qu'il y a 
à lui dire : — que les fautes sont personnelles ; — 
qu'en somme, il n'est pour rien, lui... 

le général {fortissime). 

Oui, oui!..* Parbleu I je le sais bien, ce qu'il faut 
lui dire ! ... — Allez me le chercher I 

L'AmE DE CAMP {pîano)é 

Oh I merci, mon Général I 

L*aide de camp file au galop. — Faux départ. 
Retour au trot. — L*aide de camp, piano toujours t 

Mon Général?... 

LE GÉNÉRAL {fortissîme). 
Èh bien I qu'est-ce qu'il y a encore ? 

l'aide de CAMP {pianissimo)^ 
Mon Général, j'ai eu l'honneur de vous dire toute 
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la délicatesse de sentiments de notre pauvre cama- 
rade Lapommerays. Comme mon Général le com- 
prend trop bien, pour ne rien réveiller de pénible en 
lui, nous prenons toutes les précautions, tous les 
ménagements possibles... Nous avons tant à cœur 
de lui épargner tout ce qui pourrait sembler faire 
la moindre allusion au terrible événement I... — Ces 
ménagements... 

LE GÉNÉRAL {fortissime). 

Oui, ouil Vous avez raison I il faut des ménage- 
ments, beaucoup de ménagements 1 1 Le pauvre 
diable est déjà bien assez à plaindre !... Allez I 

l'aide de camp, 

ravi, part au galop ^ et ramène aussitôt Lapommerays 



TROISIÈME TABLEAU 

LE GÉNÉRAL FRICASSIER. — SON AIDE DE CAMP, 
LE capitaine LAPOMMERAVS 

LE GÉNÉRAL FRICASSIER BON-BON DE LA BRETONNIERB 

tinforzando, avec un éclat de tonnerre : 

Eh bien 111... C'est donc vous* qui voulez nous 
quitter, DUMOLARD???.,. 

Les bras de Faide de camp et de Lapommerays tombent. 

La toile aussi» 



>*aMk*»*A> 
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Les deux pièces qui terminent ce volume furent publiées en 
deux plaquettes tirées avec luxe à nombre limité et immé- 
diatement épuisées. 

Celui qu'elles visaient n'étant plus, devions-nous leur refuser 
place dans cet ensemble annuel ? Autant alors supprimer le 
livre entier, cahiers écrits sous l'impression des faits succes- 
sifs et dont la pensée est une, de la première page à la der- 
nière. Mais ceci fait, eussions-nous du même coup anéanti 
tant d'autres polémiques, autrement excessives et acres ? 

Dans quel but d'ailleurs, et de quel droit ? Ce qui a été ne 
saurait ne pas être. Documents et dossiers, même les moindres, 
tout appartient à tous. 

Mais dans notre trop généreux pays, toujours prêt à pardonner 
et oublier, dés qu'une tombe s'ouvre, une manière de clavelée 
bénévole nous fait courir tous au goupillo7i et à Veau bénite. 
La mort est brevet d'absolution, le même pour tous. 

La vieille Egypte, plus sage que nous, jugeait chacun de ses 
morts sur la place publique. Elle évoquait le défunt et les 
témoins de sa vie. Avait -il été juste ou inique, honnête ou 
déloyal, utile ou nuisible, bon ou mauvais ? Justice était faite 
•^ et un enseignement en restait. 

Aurait-elle donc ainsi vraiment mérité de notre Répu- 
blique pure et simple quittance , la sonorité vaine — sunt 
verba... — * qui vient de s'éteindre, ne nous laissant derrière 



elle, comme testament de Richelieu et pour tout potage d'héri- 
tiers, que le détestable exemple d*un double serment faussé et 
l'inepte conservation du fameux « Grand Conseil des Corn" 
munes », le Sénat, encombre de la République? 

Mais encore, ces funérailles démesurées, la téméraire em» 
phase d'un deuil qu*on voulut à nous-mêmes faire croire na- 
tional, — car, en vérité, Antoine fit moins de tapage en éta- 
lant devant les Romains la robe ensanglantée de César, qui 
avait au moins vaincu les Gaules, — cette provocation publique 
n' est-elle pas un défi dernier à la Vérité? Ne témoigne-t-elle 
pas que notre étemel ennemi est toujours là, vivant et per- 
sistant : — race foisonnante des marchands de paroles, entre- 
preneurs de gouvernements, trompeurs de peuple, impudents 
et charlatans se grimpant sur le dos les uns aux autres pour 
nous crier : « Prenez moa ours In ^ et qui n'ont pas d'ours. 
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LES DICTS ET FAICTS 

DU CHIER CTRB 

GAMBETTE LE HUTIN 

En sa Court 

' EXPOSÉS PAR MON SIEUR NADAR, ABSTRACTEUR DE QUINTE 

ESSENCE 



{ 



Mievlx est de ris que de larmes escripre.,. 



ï 
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PROLOGE 



Amy lecteur, si tu es bien advisé et friant de 
haulte graisse, tu liras ceste chronicque chronic- 
quante dont Tauctheur, sous Teinblesme d'un fol, 
celé un saige, curieux de sapience et florisseulx de 
science philosophicale. 

Ne t'arrestes ny reschignes aux aspretés du lan- 
guaige anticque comme aux pets d'un asne, mais 
bien chausse tes lunettes sur Taureille gauche pour 
ouyr plus clair ; romps Tos et trouveras meduUe à 
sugcer. Amen. 



15. 
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THEME 



Comment Paris s^estant transmué en Court des Mi-- 
rasclesy messire Engelhart , Prévost des merchans, 
adcosté des messires Eschevins, s'en fust soubmestre 
remonstrances et présenter requeste au roy Gambette 
le Hutin [de proucfil) en sa Court, 

Suyt la concion de messire Engelhart avecque le 
respons du cyre Gambette [de proucfil)^ et ce que s* en 
suivyst. 



t 



LES DICTS ET FAICTS 



D temps non poinct que les 
bestes parloient {c'est tous 
jours et encores au jor 
d'huy, puis que suys là et 
vous avecque raoy), mais 
quand le merchand de pa- 
rolles par nous roalement 
tiré de l'estat de Gesnes s'es- 
toit, faulte d'aulcun, promu 
par grâce Roy régnant du 
beau rblaume des Aveusgles, [aïant ce qu'il fault 
pour ce faire, vous^m'entendez bien, tous et encore 
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les aultres avoient droict d'estre paouvres* tout leur 
saoul. 

Luy (de proucfil) vivoit bien et beuvoît frais, comme 
empereur de Thebizonde, àbancqueter copieusement 
et bauffrer joyeulsement, car avoit estomac pavé, 
toujours ouvert comme la gibessiere des procureurs, 
et mangeoit voluntiers salé. 

Mais en principal depuis que les araignes ne fai- 
soient plus leurs toiles en ses dens, pour dire plus 
clair depuys qu'il estoit guari de sa prime maladie 
qu'ils nomment faulte d'argent, estoit devenu plus 
glorieulx et haultain que Philippus de Macedonie, 
et gonflé de bedaine comme crapauld en foire. Non 
obstant le bon compaignon (de proucfil) n'avoyt au 
réel les foyes chauds que pour semblance, non pareil 
pour toust bouter en branle soubs condiction de ne 
rien flnyr, pelaige de leon, couraige de brebis, n'aiant 
oncques tasté de une idée en sa boiste crasniesne, 
« courge sonore et veslue », ainsy que disoyt un 
fusté, diarrheticque de verbe pour toust avoyr d'in- 
tellect, et n'eust été capable de pisser tant seulement 
de quinze pas en le goulot d'une bouteille, mesme 
defyé. Plus, afQycté du maulvois œil, que dict l'Ita- 
lian jettatore. Mais fort en gueulle superlativement 
comme pas un et c'est là toust chés nous et ailleurs, 
car tamburs résonnent en ce que sont creulx. 

A-ussy, le braillard butord plus oultrecuydant, 
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portenteulx et impératif en son triumphle que ses 




pires devanciers, tels que le redoublé malfaisant, 
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aussy que le penultiesme, defuDct en vachisme, 
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tenoit son rot pour essence Chèrubicque, de raesme 
5on pet pour sacrosaincte Decretate. Et de faict n'es- 
toit là peccant, puisque quand il luy faîsoit bon 
tyrer son pet, tous ensemble à son entour crioyent : 
<( Je le jure I » Il leur eust faict baiser sa pantophle 
en mode de papimanie et son fessier en plus, de 
proucfll et mesme en faciès là, et eussent baisé de 
tout bon cueur, à pincettes. Car Superbe faict Bas- 
sesse. 

Lors avoit prins un înclyte maistre queux, de son 
nom Trompeté, auquel il bailloit le revenant bon de 
deux provinces. Aussy on ne voyoit en la Court que 
bonnes potées grasses et fluantes, goulées où mous- 
tarde ne faisoit défault, râtelées de toutes sortes, 
potaiges, fourmaiges, fouaces fraisches et foierars 
pour ceux qui sont constipez de ventre, et tripes tant 
friandes que chascun en leichoit les doigts. Adonc- 
ques bien entendu le toust par nous payé, n'estoit 
lieu de s'en faire faulte. 

De quoy le cyre Gambette (de proucfll) atteignoit à 
avoir presque dix et huyct mentons, jouant ainsy 
des badigoinces et buvant de ci et de là un horri- 
flcque traict de vin blanc pineau pour luy soulaiger 
les roignons et se purger son cerveau des phlegmes, 
chopinant par les escuelles avec ses amys féaulx et 
aultres gens d'adventure, tous bons compaignons 
aussy, secs du gozier autant que altérés de l'esquar- 
cele, tout comme luy (de proucfll) estoit au jour 
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de hyer, et beaux joueurs de quille là. C'estoît passe- 
temps céleste de les veoir ainsy soy rigouUer, s'em- 
plissant et baffrant, comme en la béatitude des 
Heroës ou Semi dieux. 

Ce non obstant, la bonne ville de Paris s'estoit 
petit à petit par meschant exemple et desclivité des 
mœurs commuée en un véritable bourdeau. Oncques 
ne se vist autant de gens voulant, comme nos pre- 
miers, jouyr de toutes choses et non poinct tra- 
vailler. Agrimenteurs, vinerons, massons, verriers, 
drapiers, chaussetiers, galochiers, barbiers, bras- 
seurs, degresseurs de bonnets, frobisseurs, relieurs 
de tonneaux, orphebvres, moustardiers, arracheurs 
de dents et preneurs de taulpes, ainsy que fliandieres, 
lavandières et chamberieres, s'estoient tous et toutes 
faicts et faictes oysifs, bateurs de pavés, mendians, 
larrecins, pipeurs, ribleurs, ribaulds et ribauldes. 

Et il avoit de quoy plorer comme une vasche, à 
veoir ce grand païs qui fust autrefois le plus célèbre 
de tous pour labeur et honnesteté, du Levant au 
Ponant, depuys le roïaume de Tunic et les Ciclades 
jusque à Engroneland et de Lubek à Hieruzalem, 
sans omission de passer par Allobroges, Maiorque, 
Sardaine et Poictiers, mainctenant, comme carne 
gastée est adonnée aux mousches bovines, livré à 
toute une vraie briguanderie de pilleurs et qué- 
mandeurs du hault au bas, marroufles et marautz, 
byvrognes, estropiatz, locqueteux, marmiteux, ma- 
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lingreux, hubins, narquois, sabouleux, tors cols, 
courtauds de boutanche, coquillards et aultres ma- 
tagots. Tant et tant qu'aïant bientost en ceste uni- 
verselle ladrerie épuisé le ultime suc de toutes les 
marsupies, ils alloîent tout à Theure estre reduycts 
à se requérir Taumosne les ungs des aultres. 

Gecy estoit pour tout le jour dès Taube. Mais sur 
la vesprée devenoit pire encore. La cité estoit aussi- 
tost prinse par les malandrins et malandrines comme 
sous nuée de rates pennades et aultres meschans 
oyseaulx de nuyct. Chacun avecques sa chacunière. 
Lesquelles, jeunes cerneaux et vieilles sempiter- 
neuses (car il n*y avoit plus d'aage et, disoyt-on, 
Tabomination de Monsieur Mistere requeroit mesme 
preferablement petites filles appendues es mam- 
melles), fretinfretailloient en toute ehonte et villenie 
par les boullevars, faux bourgs, rues et ruelles; pies 
guallantes, linottes coëffées, péripatheticques d'a- 
mour merchant, jouant du serrecropyere, provoc- 
quant un chascun passant de les venir accoler en 
leurs déduycts, frotter son lard avec elles et jouer à 
la beste à deux doz, avec mille charesses impudic- 
ques, s'entrebiscotant avec masles masculans, visi- 
blement, apertement, et pour tout dire, faisant 
vente déambulatoire de comment a nom : c'est cal- 
libistrys id est coquecigrognots. {Pline^ de naturâ, 
Lib. IV. Gap. XL.) Suffit. Sans parler des germiny- 
sateurs endamoysellés en leurs atours et manœuvres 
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détestables item : que le grand Diable d'Enfer les 
arde. Le tout avec grand tapaige tant d'icelles de que 
leurs soubsteneurs, dicts pour le moment « Travail- 
leurs de la Mer » qui guettoient, comme espies, le 
retour des mouschenez desrobés et des escûtz prins. 

Tant et si bien que toutes honnestes compaignies, 
perefamiles, preudes dames avecque leurs marys, 
saiges damoiselles pucelles n'aïant à fuyr de Taultre 
costé, se refusoient loysir de se pourmener en tels 
paraiges de salauderie lesquels estoient par tout, 
aymant mieulx se musser en leur logis, comme 
taulpes. 

Puys, à mesure que pleine nuyctée advenoit, lar- 
rons et escarpes exerçoient leur piraticque avec 
excès non tolerables, faisant pilleries et outraiges, 
poschant les yeux par traistrise, cassant dents en 
gueuUes, fendant les mendibules, avalant les nez, 
rompant bras et iambes. Tantost on estoit prins 
par le col subitement, empesché, empiergé, mis 
de cul et robbé* D'aultres foys, oppugnoient à 
trois ou mesme quatre, ruoient nos gens par terre, 
leur descroulloient les omoplates, degondoient les 
ischies, deflochoient les spondyles du col, entrou- 
vroient la meduUe spinale, et fynalement jouant 
des cousteaux esgourgetoient le paouvre monde. 
Voyre defyoent les sergea,ns à verge et ceulx de la 
Prevosté et chargeoient de coups le guet comme 
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on faict ud asne des boys. Race de nuysance irré- 
ductible, qui mord, rue, frappe, attrape, tue et renye. 

Sur quoy, messire Engelhart, Prévost des mer- 
chana et messires les Esebevins, gens huppés et 
preudbommes, esmus de tant de maulx et mis en 
demoure, se transportèrent de leur ^iau corps Escbe- 
vinal en la Court de Gaînbette le HuUn, roy des 




Aveusgles (de proucfil), à. ceste an de luy soubmestre 
humbles remonstrances et requeste contre le dict 
insoubstenable relaschement. 

On les feyct attendre en salle basse pendant hUyct 
jours et autant de nuycts, et nonaute seize heures 
en plus ; après quoy feurent introduicts en la-grande 
salle où le gracieux cyre Gambette (de proucfil) 
quand il se ennuyé octroyé aux embassades le grand 
ios et honour de « défiler » par devant luy. 



274 LE MONDE OU ON PATAUGE 



Là se tenoit, cathedrant, nostre cyre Gambette (de 
proucfll), tout rubéfiant desjà, car n'aimoit estre 
dérangé, estant de complexion cholere; et pour de 
vray en ceste heure son asme estoit demourée en la 
cuysine. 

A Tentour de luy, se tenoîent en bel ordre et appa- 
rast ses familiers. 

On y voyoît d'abord messîre Paulus Bertus, sça- 
vantus homo, grand medicîn, mestre en vielles fer- 
railles latines, expert es drogues lenitives et diuré- 
tîcques, mieux ferré que jument sur Pline, Galen, 
Hippocrates , Aristoteles , Discorides , Plutarche , 
Gicero> Heliodore, Porphyre et Esopet. C'est luy qui 
f aict les Diables quinaulds (diables ce sont cagots et 
caphars, frapparts, moynes moynillans de toutes 
moyneries, et autres telles sortes de gens qui se 
sont desguizés comme masques pour tromper le 
monde et nous faire accroire' que vessies sont lan- 
ternes). Il tient encore la mal commode besoigne 
d'achorder et conchorder cardinaux, evesques, pri- 
miciers, prélats, prebstres, diacres, archi-diacres, 
et obtenir diceùlx le moins possible de mes- 
Chants dires et venimeux propous pour nostre bel 
argenti 

Estoient aussy adsents : le Grand Justicier (tous 
esfant Grands), conseiller, légiste et decretiste decre- 
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talipotent, prieur des Chicquanous, supérieur des 
cinq cent et quatre milliards neuf cent trillions dix 
neuf cent mille et septante neuf advocats lesquels 
composent toute la population du roïaume, qu'au- 
tant d'estrons de chien leur fassent muselière, je 
souhaibte. 

Encore le Grand Argentier que veulx croire sans 
y aller veoir confict en science numérale et doibs 
aussi penser qu'il n'est pas plus honneste homme 
d'icy au bout d'un baston. 

Puys le Grand Mestre des gens de guerre, camps 
et forteresses, 

Et le Grand General des gallères, gabarres et car- 
racquesj 

Et le Grand urîûtutu, 

Et le Grand pataquy^ 

Et le Graild pataquoy. 

Car ils avoieiit pullulé depuys peil, et je véulx 
baiser Tentre-fesson du compaigûon de Monsieur 
sainct Anthoinë si je scays tant seulement le nom dé 
pas un; 
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Mais, souventes foys, mieulx encore sont là ceulx 
qu'on ignore que ceulx qu'on cognoissoit trop 
desjà, treuvez vous ainsy, mes bonnes gens ? Ouy. 
Bon. 
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MESOLOGE 



Mais, amy lecteur, m'est adYÎs qu'assez mené la 
toupie pour ce jord'huy ; ne te veulx courbattre de 
plus long discours. La langue me pelle. Boys avecque 
moy bonne lampée de ce syrop vignolat : ce sont 
herbes. Net, net de ce piot. Demain sera jour et te 
diray le restant. 



16 



StIYCTE ET PIN 




ESSiRE EDgelhart avoit senti 
foiblir son asceurance en la 
redoublée présence du cyre 
Gambette (de prouefll) à qui 
dès ores visiblement et furi- 
bundemetit le poil grlson 
issoyt es aureiUes. Il fust au 
complet stomacbé en voïant 
droict debout, à la senestre 
du dict cyre, son inséparable compaing et amy, le 
grand estafler et harquebouzler Phœbus Gallifet de 
Ghateaupers soubs son barnoys, appuie sur sa mes- 
chante picque, et aïant semblance de crier k tout 
Parisian : — Ça, toy, icy approché, que je te baille 
ua bon va-te-faire-panser de ma fasson. 

Non asseurement que Messire Engelhart fust peut 
estre tout à faict un pissefroid ; mais de nature il 
avoit plus d'attraict envers les bonnes raisons que 
pour les coups, estant de ceulx dont on dict que il 
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fault s'adviser de toujours leur bouter du boys en le 
four et encore ne chaufife-t-il. 

L'œil en boutonnière de soustane, il ^commença 
donc à tousser, soy mouscher et renascler, ehen, 
hen, hen, hash, ehasch, pour récupérer contenance; 
et s'estant encore une foys dernière contremousché 
et susmouché, (s'éstoit passé d'oignons pour avoyr 
ses halenées fresches), proposa enfin sa complaincte 
au cyre (de proucfll), luy parlant honourablement 
comme suyct ; 

« Chier cyre, venons à vous saisys de grand des- 
plaîsir et perturbés en nos entendemens pour nos 
misères et calamités que n'avons puissance de 
reduyre. 

» Geste grande et bonne ville de Lutece, de si hon- 
neste et anticque renommée pour sa diligence et 
gentillesse en tous métiers et en les sept ars libé- 
raux, achefve de perdre honour et proufict par 
maulvais aer et contagion diabolicque. 

» Jadys tout un chascun estoit dispos et vif a 
casser motte, porter hotte, ployer rotte et cacher 
crotte. Au jord'huy, plus ne veult le Parisian labourer 
comme le paisant, ny guarder le païs comme l'homme 
de guerre, ny guarir les malades comme le medicin, 
ny porter les commodités et usances nécessoires 
comme le merchant. Au jord'huy devenu cessateur 
et ocieux, plus rien d'aultre n'œuvre ny ne faict 
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que se gambayer, penader et paillarder. l)'où se 
deduyct pillardise, larronnerie et putasserie. On ne 
voyct plus icy que clacquedents, pipeurs et escu. 
meurs, lubricques comme cinges, malfaisans comme 
regnards, forts seulement pour la réparation de des- 
soubs le nez, toujours dispos à se esbaudir, guarga- 
riser le palat, bancqueter, baller et bragmarder aux 
despens d'aultruy. Les bons artisans, les personneb 
mesnaigeres et subjects loyaulx se respandent en 
plainctes et querimonies. Les Yoyes sont infestées de 
femmesles affrontées et gouges impudicques qui 
affluent comme un reciput d'escume de tous païs et 
de toutes langues, Lyonnoises, Tourangeles, An- 
gloyses, Allemandes, etc., qui s'octroyent moyen- 
nant finance, vendent leur cas brûlant, achordent le 
luth aux ruffians, culletaiges et macquerellaiges qui 
d'autant font tort aux establissements recognus, 
païant loïalement la patente. Le bon messire Duhas- 
miel est très fasché. 

m 

» Si vous avez un doubte, ne prenez fiance en 
notre letanie, mais venez vous mesme en cet ubi- 
quicque bourdeau, comme aultresfoys par vostre 
anticque coustume de jouvence; venez veoir, co- 
gnoistre et espreuver de faict, et en tous endroycts 
treuverez debausche, pillerie et perversité. Le bruyt 
dlcelles espandu dans Tair, si il est reçu es aureilles 
des estrangiers, aussitost sommes fuys des Angloys, 
Russians, Tuscans, Flamens, Hespaignols, des gens 

lô. 



282 LE MONDE OU ON PATAUGE * 

d'Angoumoys et de ceulx de Ghinon en Chînonnoys, 
qui desjà chez nous ne demourent guères, à nostre 
grand dam ; car ainsy prouflctent boys en frîsche. 
Sans parler de la haulte morale philosophicque, non 
plus de la craincte du seigneur Dieu. 

» Doncques, cyre, puisque de nous il ne déspend 
et sommes empeschés, soyez servateur de nostre 
destresse, selon paroUe par vous jurée, et nous aydez 
en cecy que celle jadis dénommée glorieulsement 
Lutèce-en-Permesse ne soit tost, vilement et par des- 
picion, dicte Paris-sur-Merde, ce que va advenir. 
Vous nous debvez saubver et guarder contre mal, 
laidure et toutes entreprinses de ces pervers larrons, 
débauschés, mendians, briguans et assassinateurs, 
et mesmement nous nestoyer de ce confluent de 
vessaille de garses. Ce dont nous vous supplions 
es nom et révérence des quatre fesses qui vous en- 
gendrèrent et du traict viviflcque qui pour ce les 
coupployt Et ce sera délectable à vous et proufic- 
table à vostre lignée. » 

Dès un grand moment desjà, nostre cyre Gambette 
(de proucfil) suoyt de haan, et ainsy que un delphin, 
souffloit des joues comme se il enfleoit une vessie 
de porc et du naze comme asne qu'on sangle, car de 
faict n'aimoist voluntiers estre requis et se retenoit 
dès tout à Theure de traicter ces gens selon que ils 
vasloient et ainsy que luy pouvoit, estant comme 
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sçavez fort en gueulle de conception et sottisier de 
nature. Ceubc de Bellevisle, ses anciens compaings 
et petits camaraulx, deschus « gueuUards», en gar- 
dent soubvenaoce en leurs repaires. 

Adoncques frappant du poing^la grande table avec 
telle véhémence que le bon messire Engelbart pensa 
s'en conchier en son hault de chausses, il se prlnt 




à crier de sa pleine voix à tout laryngé, comme mon- 
sieur Stentor : 
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« Par la double et triple corne du plus ferme 
cocqu qui soit icy I (lui s'estant d'avance mis hors, 
par caution) voila un plaisant resveur et bejaune 
sophiste I Que le Maulubec vous trousquel Qui vous 
meut, qui vous poinct de venir icy ! Ne me laisserez 
vous ny ayses, ny repous ? Trouble festes maudicts, 
prétendez vous m'apporter cognoiscence des cou- 
leurs de rhétoricque Giceroniane? Saschez, mes- 
chants porteurs de rogatons et coultretz, que en faict 
de couleurs en scays plus long que vous et vous en 
monstrerai en amont de vostre nez plus loing que 
oncques ne vistes. Par la Sang bleu, il fault que 
nostre bonne mère la Terre vous siffle pour qu'aïez 
Toultrecuydance de venir icy nous matagraboliser, 
sans craincte d'estre jectés par les montées ou boutés 
par les fenestres. 

» Apprenez doncques de moy, tas de cornards et 
oysons bridés, que ces faictneans ainsy que dictes, 
trainneguainnes, riennevaulx et marauldeurs sont 
meilleurs citoïens que vous et vrays soubtiens et 
conservans de toute prepotence, n'aïant prétention 
et volunté que de jouyr à leur mieulx de toutes 
bonnes chouses que se peuvent procurer. Or çà, où 
est la rare beste qui n*ayt ferme propous de vivre et 
se sustenter aux despens d'aultruy? Fays-je aultre- 
ment que iceulx, moy que vous entretenez de toutes 
moult bonnes chouses jusque à me lantibardaner en 
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une piscine de bel argent pleyn et fin ? Fays-Je le 




ferrurier, le tisseur, le guanldier, le potier, le painctrCf 
le physician, le cocquetier, Testameur, Tapothe- 
caire?Non. Je ne vous baille en restour que parolles : 
quid ? c'est aer ou son, vaslant vesse de pape. Mais 
Yous n'entendez rien à science politicquale, ignorant 
mesme que foy jurée ne fust oncques que bréviaire 
pour torche cul, estant comme peuple Parisian tant 
badaults et sots par bequare et per bémol que ne 
scavez veoir comme vielleux et basteleurs, gens de 
liesse et boutentrains ne songent creulx à esmeutes 
ny mutineries et ne sont poînct praticquans de rebel- 
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lions contte tous statutz, reîgles et bon ordre d'Estat. 
C'est bien yous et non eulx qui faictes nuysance, 
avecque vos faces de quareme prenans et vos gueulles 
forclouses à double tour de clef. 

» Et saschez encore bien que putes sont nos mies 
très précieuses en ce que passereaux ne mangent ni 
ne beuvent si non que on leur tape les queues. 

» Avés vous bien le tout ouy et saizy, gueulles 
bées, salles huguenotz? » 

Et lors, se laschant de toute bride, les traicta natu- 
relement de cognefestus, salopiots, goguelus, malo- 
truz, plai§ans rousseaux, gens de repaires, habillés 
de peau de cul et sourissières à merde. 

Adjoustant sur un mode en musicquecognu, pour 
tyruv : « Si je ne estoys un homme comme il fault, 
vous apprendroys encore aulcuns jolys noms d'oy- 
seaulx. Mais ne daigne et ne tirerez plus de moy une 
paroUe non plus qu'un pet d'un asne mort. Et ça, 
ça, ça, dict-il, faictes moy vîtement prime tour à 
dextre, secund à senestre et le troisième, in\isible ; 
et n'approchez jamais à plus de cinq cents toyses, 
ou je vous fays à chascun un masque d'une bouze 
de vasche, pour la cause qu'on vous dira demain. 
Bren, bren. » 

Et ce pendant que ses compaignons rioient comme 
un tas de mousches de la deconflcture et derouste 
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de messire Engelhart et acolytes, souspirans, lamen- 
tans, le bon Gyre (de proucfil) leur tira par moc- 
querie un gros pet de mesnaige, pour faire civile- 
ment conduicté. 

Et aînsy prinrent congé. 




FIN 



( 



LA PASSION 



DE 



N.-S. GAMBETTA 

SELON l'bVANGILB DB SAINT (CHARLES) LAURENT 



17 



A Monsieur 
Monsieur qui balaie à la Chambre des Députés 



Monsieur et même Citoyen, 

Permettez-moi de vous dédier cette œuvre qui durera moins 
que Vairain. 

Vous faites quelque chose, Monsieur, dans un lieu où on ne 
fait rien. Matin et soir, vous êtes là honnêtement, à vôtre 
tâche, par la Chambre et aussi dans les Bureaux, car vous 
n'auriez pas Vimprohiié de vous octroyer à vous-même des 
congés pour la grande moitié d'un temps qu'on vous paie 
entier» 

Vous ne vous occupez ni d'intriguailleries politiques ni de 
tripotages financiers. 

Vous avez V estomac trop délicat pour avoir avalé les coU' 
leuvres et crapauds de la candidature, et Vâme trop haute 
pour aller au-devant d aucun suffrage ; mais encore, vous ne 
vous moqueriez pas de vos commettants en prétendant com^ 
mander à ceux qui vous auraient, sur vos instances, accepté 
seulement pour les servir. 

Vous avez la dignité qu'il faut pour n'avoir jamais abusé de 
votre place en extorquant bassement un pourboire même à des 
compagnies de chemins de fer, sachant de reste que le gen» 



damie ne se fait point payer un verre de vin par ce lui qu'il 
est chargé d'arrêter. 

Vous ne portez pas votre tête ainsi que le Saint-Sacrement, 
comme tels de ces suburbains gonflés qui viennent ici nous 
jouer « la Cagnotte » parlementaire , et vous ne croyez pas 
sérieusement que la France entière tient dans votre culotte. 

Enfin, Monsieur, vous n'avez pas pris à tâche, en Inmdant 
d'atouts sur atouts le jeu de nos adversaires, de faire mépri- 
ser, ridiculiser et haïr par les uns ce qui est notre Chose corn- 
mune, et, pire encore, d'énerver, de décourager et de tuer chez 
les autres l'amour de la République. 

Continuez à nous servir d'exemple. Monsieur, et poussez 
votre œuvre-. Balayez, balayez ferme, balayez à droite, balayez 
à gauche, balayez au centre^ balayez de la montagne à la 
plaine et de la plaine au marais ; balayez partout, balayez 
toujours, balayez tout et le reste! 

Et dépêchez-vous pour passer votre balai bien vite à Mes^ 
sieurs vos Collègues du Sénat, des Ministères et de toute notre 
haute et basse Administration publique. 

En cet espoir caressé, je vous prie d'agréer, Mortsieur et 
cher Citoyen, cette trop faible expression de ma considération 
motivée. 

NADAR. 




NiiuK {Itupiré piii' Jf unc^uii]. 

"LA PASSION 



N.-S. GAMBETTA 

Selon (Évangile de saint (chari.bs) Laurent 

1. En ce temps-là Gambetta dit à ses ministres : 
« En vérité, en vérité, je vous le dis, c'est dans deux 
jours que je dépose mon projet et que le fils de 
ITiomme de Gahors, dit « la Distinction même », sera 
blackboulé.'» 
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2. Cependant les docteurs de la Loi, les sénateurs 
et les scribes cherchaient comment ils pourraient se 
débarrasser de cet homme si comme il faut sans 
soulever le peuple, bien qu'il n'y eût pas de danger. 

3. Or comme Gambetta passait place de la Con- 
corde pour aller k la Chambre, toujours avec son 
araignée dans le plafond, une femme s'approcha et 
répandit sur lui un tas de vieux numéros de la A'bii- 
velle Revue. 

4. Les disciples témoins de cette action en furent 
indignés, disant : « Pourquoi cette profusion ? On 
aurait pu vendre tout ça au vieux papier et en donner 
l'argent aux pauvres. » 
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5. Mais « la Distinction même », connaissant leurs 
pensées, dit : « En vérité, pourquoi causez-vous de 
l'affliction & cette femme vêtue de bas bleus ? En vé- 
rité, elle a fait une bonne action. » Et il ajouta, dans 
sa modestie : «■ Car vous aurez toujours des pauvres 
avec l'Assistance publique et son directeur Quentin, 
mais vous ne m'aurez pas toujours. Je vous le dis 
en vérité, à la louange de cette femme : elle a g^né 
là une bonne douzaine de réclames dont elle est 
friande comme une chatte, et on l'appellera jusqu'il 
la fin des siècles la Bretelle Américaine ou Plus de dos 
ronds! » 
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6. Alors un des trente-trois nommé Pelet Marcelin 
(pas de la Vie parisienne) alla trouver les Présidents 
des groupes et leur dit : « J'ai enfin trouvé le moyen 
de faire parier de moi, pour une fois, pendant pres- 
que vingt-quatre heures. Que voulez-vous me donner 
et je vous livrerai « Distinction même » en faisant 
semblant de voter avec lui ? Comme il voit court, il 
gobera du coup qu'à moi tout seul je suis la majorité 
et 11 donnera à plein ventre dans le panneau. >> 

7. Et ils convinrent de lui donner le quatre-vingU 
septième portefeuille dans le Ministère Immense 
qu'ils créeraient pour succéder au Grand Ministère. 

8. Alors pendant qu'ils cassaient une croûte, Gam- 
betta leur parla ainsi ; « En vérité, en vérité, je vous 
le dis, un de vous me trabira. » 

9. Ces paroles les ayant fort affligés, chacun des 
opportunistes se mit à lui demander : « Estrce moi. 
Seigneur 7 » Et il leur répondit : « En vérité, celui 
qui mettra en même temps que moi les pieds dans 




le plat, est celui qui me trahira. > 
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10. Alors Marcelin Pelet lui demanda : « Maître, 
est-ce moi ? » Et Gambetta lui dit : « En vérité, vous 
Tavez dit. Mais, en vérité, il est écrit que la prophétie 
de Nadar sera accomplie, et vous savez qu'il ne m'en 
avait pas donné pour plus de deux mois. » 




11. Mais les disciples étaient agacés, se disant les 
uns aux autres : « C'est assurément un homme bien 
comme il faut, quoique un peu épais, et pas infatué 
du tout ; mais pourquoi donc nous dit-il toujours : 



17. 
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en vérité? Ça finit par être énervant. » Et Naquet, 
celui qui était forcé d'avoir de i'esprit, ou du moins 
de faire semblant, leur répondit : « C'est parce qu'il 
ment toujours. » 




12. Pendant qu'ils étaient à table, Gambetta prit 
des préfectures, des directions générales, des per^ 
captions et des bureaux de tabac, les bénit et les par- 
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tagea entre ses disciples, disant : « Prenez et gavez- 
vous-en, car, en vérité, ceci est le corps de mes 
électeurs. » 

13. Puis il prit un bock, le siQla, et passa la chope 




îiïiXla?^'- 



(vide) à ses disciples, disant : « En vérité, j'en ai tant 
bu que ceci est mon sang. » 

14. Alors ils se rendirent dans le jardin des Emile 
Ollivier, et Gambetta leur dit : c En vérité, l'instant 
approche où je vais être boulé, pour que la prophétie 
de cet animal de Nadar s'accomplisse, et il est écrit 
que Langlois me lâchera avant que le troisième amen- 
dément ait chanté. » Mais Langlois répondit : « Quand 
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tous les autres colonels vous lâcheraient, je ne vous 
làcberai pas. » 




15. Alors, comme le repas les avait appesantis, en 
vrais opportunistes qu'ils étaient, ils s'endormirent, 
et Gambetta les laissa jusqu'à ce qu'il revint leur 
secouer la plume, en disant avec distinction : u En 
vérité, avez-vous bientôt fini de piquer voire chien? 
Voilà le coup de tampon/ » 

16. Comme il parlait, Marcelin Pelet arriva et avec 
lui une troupe de gens armés de boules noires. Or, 
celui qui le livrait avait dit : « Celui pour qui je 
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déposerai une boule, blanche, c'est lui-même. En- 
levez-la. B 

17. Et aussitôt, s' approchant de la botte & scrutin, 
il déposa sa boule blanche, et GambeUa, toujours dis- 
tingué, lui dit avec douceur : « En vérité, qu'est-ce 
que vous êtes venu faire ici, bougre d'ftneî » 
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IS. A.U même instant, les porteurs de boules noires 
entourèrent Gambetta et un de ceux qui étaient avec 
lui tira de sa gaine un discours k faire saigner les 
oreilles. 

10. Mais Gambetta l'arrêta, disant : « En vérité, 
rentrez votre discours au fourreau et lâchez le cra- 
choir, car il est écrit : Celui qui rasera les autres 
par un discours sera lui-môme rasé par un autre 




discours. Croyez-vous que je ne puisse pas invoquer 
ici mon Scrutin de liste et ne m'enverrait-il pas aus- 
sitôt plus de douze légions de boules blanches ? Et 
ne resterait-il pas encore le truc de ma grotte aux 
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« petits papiers » secrets pour déshonorer tous c 
gensrlîi ? » 




20. Gambetta dit ensuite à cette troupe ; « En 
vérité, vous êtes venus à moi pour me traiter comme 
UB Mac-MahoQ. J'étais tous les jours avec vous k la 
Chambre et dans les bureaux, vous fourrant des bla.- 
gms jusqu'à qu'y a plus soif, et VOUS étiez alors tous 
si plats devant moi que les punaises et Sarcey 
( — ya/...) en devenaient perpendiculaires. » 

21. Alors tous les opportunistes l'abandounëreiit 
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et s'enfuirent, et il fut conduit chez le Grand-Prétre 
qui présidait l'Assemblée où les docteurs de la Loi 
et les chefs de groupes étaient réunis. 

32. Langlois les suivit de loin jusque dans la cour 
du palais, y entra, mêlé à tous les Reynachs de la 
maison, et s'assit sur la margelle du puits pour voir 
comment cela se terminerait. 

23. Cependant deux hommes du peuple, les nom- 
més Lockroy et Clemenceau, s'avancèrent et dépo- 




sèrent en témoignage que Gambetta avait dit : 
« Je puis détruire la Constitution et la refaire 
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& moD usage en trois jours. Je suis « la Distinction 
même. » 

24. Monsieur firisson, homme correct, se levant, 
^dit correctement è. Gambetta : « Je vous adjure de 

déclarer si vous avez réellement dit : Je suis la Dis- 
tinction même. » 

25. Mais Gambetta lui répondit : « En vérité, tu 
m' fends l'arche I m 

26. Alors le président, de plus en plus correct, 
déchira correctement son habit noir tout neuf et 
un peu aussi sa culotte, s'écriant avec correction : 
o II a blasphémé I Que vous en semble? » Et ious 
répondirent : « Enlevons-le 1 » 
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27. Aussitôt ils lui crachèrent k la Tace ses vérités, 
lui donnant des renfoncements' et lui tapant sur le 
saxophone ; et d'autres le tournaient en bourrique, 
disant : « Prophétise et dis-nous qui t'a blackboulé?» 

28. Cependant Langlois étant assis dehors, la con- 
cierge du palais de l'Assemblée s'approcha de lui, 




en fredonnant sur un air connu : « Je reconnais 
ce militaire. Je l'ai vu avec l'homme de Cahors. » 
Mais Langlois le nia devant tout le monde en disant ; 
« Je ne sais ce que vous dites. » 
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29. Comme il gagnait la porte pour filer, un 
huissier du palais le vit et dit à ceux qui étaient 
présents : « Celui-là était avec la « la Distinction 
même. » Mais Langlois le nia avec serment, disant : 
« Ni vu ni connu. » 

30. Alors d'autres s'approchèrent et lui dirent : 
« Assurément, vous étiez de la bande ; car seulement 
votre langage opportuniste nous le fait connaître. » 
Langlois se mit alors à faire péter les « Nom de Dieu !» 
jurant qu'il ne connaissait pas cet homme. Et, à cet 
instant, le troisième amendement chanta. 

31. Et Langlois se souvint alors de ce que Gam- 
betta lui avait dit, et étant sorti il pleura amèrement. 

32. Cependant les docteurs de la Loi tinrent con- 
seil, et ayant lié Gambetta avec ses serments violés, 
depuis son premier à l'Empire, et toutes ses pro- 
messes trahies, ils le traînèrent chez le gouverneur 
qui s'appelait Monsieur Grévy, à la condition que ça 
ne lui coûtât rien. 

33. Alors Pelet fut touché de repentir et alla 
trouver les chefs des groupes et leur dit : « Je vous 
en ai livré un qui faisait le malin, mais qui est un 
fier innocent. J'ai fait une boulette. » Mais ils répon- 
dirent : « Que nous importe ! c'est votre affaire. » 

34. Alors il alla jeter dans la Salle des Pas-perdus 
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la promesse de son quatre-vingt-septième Porte- 
feuille, puis îl se retira pour aller se pendre ou 
monter avec sa passe gratuite dans le premier train 
du P.-L.-M. {Préparez-Lea-Matelas l) — , ce qui était 
encore plus sûr. 

35. Mais les anciens du peuple dirent : » Cette 
promesse de quatre-vingt-septième Portefeuille ne 
peut véritablement aider en rien la liquidation de la 
Bourse, surtout après le trou que Bontoux vient de 
faire h. la lune. Ça ne vaut pas un « dont deux 
sous n. Que pouvons-nous en faire? » 




36. Mais ils trouvèrent un potier assez cruche pour 
leur vendre son champ en échange, et ils en firent 
une chasse de plus où Monsieur Grévy qui^déjà, 
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austèrement mais sans payer un radis, ne nous a 
pas laissé un merle à Marly ni à Rambouillet, pour- 




rait iDtègrement aller encore chasser pour rien et 
par dessus le marclié avec son petit camarade Mous- 
tique, celui d'entre eux qui est appelé le Terrestre. 

37. Gomme le gouverneur, sur ses petits profits, 
avait coutume ce jour-là d'accorder, sans frais à sa 
chaîne, la liberté d'un prisonnier dont le peuple 
avait le cboix, il y avait alors en la ge61e un fameux 
malfaiteur nommé Jules Simon, d'où est venu 
Simonie. 

38. Monsieur Grévy leur dit, tout en gardant une 



k 
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poire pour la soif : « Lequel des deux voulez-vous 
que je vous délivre, sans toucher à mon petit 
pécule? Gambetta ou Simon ? » 

30. Pendant qu'il était assis sur son tribunal, en 
joignant les deux bouts, Madame Grévy lui envoya 
dire, avec frugalité : « 3*ai rêvé chat. C'est signe de 




dépense. Ne vous fourrez pas là dedans, et continuez 
à demeurer impersonnel, économiquement. » 

40. Alors le peuple cria : « Délivrez-nous le 
Simon! » 

4t. Mais Monsieur Grévy, qui n'aimait pas dé- 
penser à signer des condamnations un temps qu'on 
peut employer plus utilement à acheter des immeu- 
bles, se fit apporter gratis de l'eau, et, sans jeter 
l'argent par les fenêtres, il se lava au prix coûtant 
les mains avec tant de force qu'elle en devint bleue, 
quoiqu'il ne fût pas un crasseux, répétant, toutefois 
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sans donner jusqu'à sa chemise : « Je m'en lave les 
mains, » ce gui se voyait bien. 




42. Et le peuple emmena Gambetta sur la mon- 
tagne de Ménîlmontant , lui arracha son fameux 
paletot en poil de bête, lui mit sur la tôte une cou- 
ronne d'épines de l'Emprunt Morgan et d'actions de 
l'Enfida, et, fléchissant le genou, il se moquait de lui 
comme du dernier des Baragnons, en disant : « Dis- 
linction même, je te salue I « Et il faisait ténèbres, 
un temps h ne pas mettre un Andrieux dehors. 
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43. Puis ils rélevèrent en croix entre deux autres 
mauvais garnements, les nommés de Broglie le Mé- 
lodieux et Buffet dit le Miroir des Dames, et ils écri- 




virent sur sa croix : 



C'EST 
DISTINCTION HËHE 



SOCIÉTÉ DU DOIGT DANS L'ŒIL 

44. Et les deux vilains cocos qui étaient au gibet 
avec lui le tournaient en dérision comme faisaient 
les autres, lui disant : « Tu vois bien que tu ne valais 
pas mieux que nous- Toi qui te vantais de sauver 
tout le monde, sauve-toi donc toi-même d'ici, imbé- 
cile, et nous avec, u 

45. Alors, vers la cinquième heure, Gambetta 
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s'écria d'une voix forte : « Tout ça, c'est la faute à 
Nadar I » et comme il tirait la langue, un homme du 
peuple qui n'avait pas de rancune lui tendit une 
éponge remplie d'eau et de vinaigre. 

46. Mais Gambetta, qui a toujours préféré la bière, 
détourna la tète. Puis il s'écria : « Tas de Gueulards! y* 
et rendit l'esprit qu'il aurait pu avoir. 



ICI FUT 



UN DESSIN 



QUE NADAR SUPPRIME 



AVEC PEINE 



SUR LA DEMANDE 



DE 



SON ÉDITEUR ET AMI 



E. DENTU. 



47. Au même instant, le voile se déchira, et dans 

18 
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le tremblement les opportunistes sortirent de leurs 
caves pour aller voter avec les radicaux, d'un tel 
entrain gue le centurion Rîu en prit les armes. 




48. Alors le Adèle Spuller détacha Distinction 
même de sa croix, le lava (— aïe !) de la tôte aux 
pieds, sans l'inviter à déjeuner de la part du prince 
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de Galles, le couvrit d'un linceul blanc, symbole de 
pureté, et l'ayant couché dans son tombeau, posa 




dessus un fort pavé.. 
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Il lui faudra un peu plus de trois jours pour r 
susciter... 




NOTE 



Cet innocent taharinage fut publié à son heure (1) 
dans le journal conservateur la Lanterne, — à Vheure 
bénie oh « V illustre Gaudissart » tomba si lourdement 
du ministère et de toute son épaisseur y comme un fort 
cataplasme. Car véritablement jamais homme plus 
largement assis ne sut mieux choir. 

Le succès de la plaquette Gambette le Hutin, épuisée 
aussitôt que parque, — ni même, pour un ami des livres, 
Vinfinie jouissance de se voir une fois encore aussi 
merveilleusement imprimé par ce divin Motteroz, — 
n'étaient pas raisons suffisantes pour donner une petite 
sœur à la première née et faire revoir le jour à la 
Passion de N.-S. Gambetta, plus que rétrospective 
aujourd' huif posthume. 

L'ennemi était mort; ça sentait bon. Chacun s'était 
frotté les mains, en retommant à ses petites affaires. 
Tout était dit. 

(1) Janvier 188*2. 

18. 



318 LE MONDE OU ON PATAUGE 

Bien n* était dit, 

« L'illustre Gaudissart » n'était pas mort du tout^ 
quoique enterré. 

Et d'ailleurs la race des Gaudissart est étemelle 
comme elle estubiquiste. Le Gaudissart envahit, englue, 
poisse et foisonne sans qu'on puisse s* en dépêtrer. Telle 
rherbe dite chiendent, ou le redouté bleu de Prusse 
dont un petit flacon suffit pour teindre le cours d'un 
fleuve. 

Obéissant à Vimmutable destinée de l'homme qui 
convoite toujours ce qui lui est surtout contraire, notre 
Gaudissart présent est hanté par l'idée fixe de regrimper 
là d'où on dégringole, pneumatiquement aspiré par 
l'irrésistible attraction des coups de balai. 

Aujourd'hui plus que jamais il s'agite furieusement, 
et sa petite cohorte avec lui, le tout avec fracas. 

Toujours sans pareil pour bourdonner autour du 
trou sans savoir y entrer jamais, il a repris son métier 
de commis voyageur pour « rarticle » politique, — 

article « ex cep tionnel ! exclusif 1 1 1 » — qui s 'appelle 

vulgairement « plus de beurre que de pain ». A nou- 
veau coiffé du casque de Mangin, il court les cabarets, 
d'Armenonville à Marseille, où on n'en veut pas, toas- 
tant comme devant en toute faconde et bonimentant, 
Frise-Poulet et Casmajou battent la caisse, tournent 
l'orgue, et, aigris et suris, tout acide et fiel, disent des 
sottises au public qui ne veut plus entrer dans la 
baraque du phoque] parleur , sachant qu'il n'y a rien 
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dedans, et préférant la baraque à côté, où iln^y a guère 
davantage. 

Et c'est ici que le Gaudissart, perdant tout à fait la 
tête en ce ratage suprême, nous fourre subitement sous 
le nez un énorme sac d'écus, comble des combles. 

On n^ entend plus parler que de jowifiaux achetés à 
n'importe quel prix par Gaudissart-Carabas qui n^en 
avait déjà que trop, de syndicats, de millions sur mil- 
lions. 

Millions, qui êtes- vous? 
Millions, d'où venez-vous? 

Millions, vous êtes trop osés et vous trahissez votre 
maître en ne faisant pas les morts ! 

Car notre affolé na même pas supposé que le public 
allait tout d'abord se demander d'où il a tiré tous ces 
millions-lày dont il pousse sa part, et qui mènent un 
pareil tapage. 

Assurément il ne saurait déplaire à personne, tout 
au contraire est-il bon et consolant de voir un brave 
garçon, parti de rien que de sa bonne volonté et de son 
courage, arriver à tout et à Vopulence encore. 

Mais il nous faut qu'on ait gagne son argent de la 
façon très claire, car pour peu que Veau de la citerne 
soit trouble, c'est que le crocodile est au fond. 

L'étudiant sans gros bagage et de modeste genèse, 
qui prenait hier, sur le coup des cinq heures, sa « ver- 
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doyante » au Café de Madrid, en sa poche paré tout 
juste pour répondre quand le garçon lui présenterait 
« la douloureuse », aujourd'hui devenu « braisé » et 
même « sacquiste », a fastueusement son parc et ses 
équipages. 

S*il les gagna à vendre des paroles^ c'est son affaire, 
bien que je préférasse un autre genre de marchandises. 

Mais il prétend plus haut, et y ne sachant même pas 
que celui qui se fait pasteur de peuple a d'autres devoirs 
que le soin de s'enrichir, le voici qui dépasse le témé- 
raire en conduisant l'orchestre à la danse des millions. 

Le Président de notre Assemblée de 48, Marrast, qui 
avait bien ses petits défauts, eut au moins l'honneur de 
mourir pauvre, — si pauvre qu'on dut ouvrir une sous- 
cription pour l'enterrer. 

Gaudissart, lui, n'aura pas ce ridicule-là, et d'abord 
parce qu'il ne mourra pqint Président. 

Ignorance, impuissance, arrogance avaient fait notre 
grotesque bien malade. 
Ses millions l'achèvent. 

Mais puisque le tronçon du monstre bouge encore, 
s' efforçant une fois de plus à prouver que l'empire du 
monde n'est plus aux phlegmatiques mais aux impu- 
dents ; puisque de nouveau Gaudissart nous y convie et 
provoque, reprenons fouets et bâtons jusqu'à fin finale 
et bien acquise de bête et venin, au moins pour celui-là, 
— en attendant les autres,,.. 
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— Ma toute petite part en cette besogne m'est douce. 

Plus que désintéressé et dégagé de tout et en tout 
depuis que f existe y dans V aversion native et inquiète de 
tous marchands d'orviétan de la langue d'oc, d'oil, 
d'ail ou d'ailleurs encore^ faiseurs, fricoteurs, bla- 
gueurs, aigrefins, politiciens, candidats et autres sortes 
de gens uniquement propres à se faire faire par nous 
des rentes avec les opinions qu'ils n'ont même pas; à 
jamais encore défiant toute retrouvaille d'anciens 
« petits papiers » compromettants, — car ici tu peux te 
fouiller, à GaudissartI et ton armoire secrète aussi; — 
stupéfié jusqu'à l'effarement de voir que tant de gens 
ardelionesques qui ne savent pas mieux que moi se 
conduire eux-mêmes ont l'audace de prétendre diriger 
les autres; ébahi de l'impudence de ceux-là et de la 
crédulité de ceux-ci; indigné contre tous ces intrigants 
ou coquins, menteurs et affronteurs, renégats et par- 
jures, qui voudraient arriver à me faire accroire 
( — jamais! — ) que ma République n'est pas de ce 
monde ; écœuré des compétitions sans fin de la vanité, 
de la cupidité, de l'incapacité et de la fourbe qui 
s' entr' arrachent, énervent et épuisent la grande et chère 
Patrie, — je regarde le vilain spectacle du plus loin 
possible, mon sifflet en main, et tâchant par instants, 
comme dit l'autre, de rire — pour ne pas pleurer.,, 

N. 

Mars 1882 



TABLE DES CHAPITRES 



I 

Ce qu'était le fameux Comité de Résistance. — Babinet sur le 
chemin de Damas. — L*Histoire et la Légende. — • l et i font il? 

— Les journées de Juin. — Le Comité veille! — Lamartine et 
Cavaignac. — Satory. — La police impériale. — Les Pensées 
d'un Emballeur. — Préaut de M... d. — Un Diable boiteux. 

— Le pot aux roses . . ^ l 

II 

Les pièces fausses. — Pour s'en procurer. — Adoucissement des 
mœurs. — Les lanternes chez le charcutier. — Pour trente écus 
d'or de harengs. — Les rois faux monnayeurs. — M. Jules Simon 
et un écu a à la vache ». — Le pilori des monnaies. — Quand 
j'étais petit. — Vieux Zèbre t — Le cénacle des Buveurs d'eau. 

— Les leçons au cachet. — A. bras tendu. — Question d'urgence. 

— Chez le boulanger. — Une balle de plomb. — C'est pour 
Georges I — Envie de pleurer. — Dans mon tombeau ... U 

III 

Histoire d'une lettre anonyme. — La fin d'un Rothschild. — • 
Tœdium vitœ, — Benjamin? — Le docteur Cabarrus. — Le pré- 
posé aux secours. — Allongeons la corde I — A qui les dix mille 
francs ? — La belle parole. — Par la fièvre de nuit. — Espèces 
différentes. — Sur papiers à chandelles. — La légende des Saints. 

— Personnelle, — De M. Guizot au père Gratry. — Quelqu'un.,, 

— Le Bon Riche. — Pas de regreti 21 

IV 

Cb qui est. — Dans le Midi. — Les démolisseurs. — Hor- 
rible!... — Au faubourg Montmartre. — La « petite Bourse » du 



TABLE DES CHAPITRES 323 



crime. — La franc-maçonnerie honteuse. — Devant le Prus- 
sien I — La berge de Billancourt. — Au pays des nez mangés. 

— Les joueurs de bonneteau. — Quelques Nana. — D'où ?... — 
La Genèse. —Il faut le redire toujours. — Chats à fouetter. — 
Le prurit de mendicité. — A l'Œil ! — Cb qui bst 27 

V 

L'honneur. — Un médecin du dix-huitième siècle. — Les 
tempéraments d'époques. — Le mot Vertu. — Regulus et Qam- 
betta.— M. Ferry et Cincinnatus. — L'Union générale. — Beau- 
coup d'honneurs. — Temps et lieux. — Un mari trompé. — 
L'œuf à la coque. — Les filles de Babylone. — Chez les Arabes. 

— Le mont Taygète et le père Viennet. — Six hommes d'hon- 
neur. — Solidarité 33 

VI 

A bas les Étoiles I — Le père Mourier. — Un système. — Les 
moyennes. — Fuyons la martingale! — Aux temps d'innocence. 

— Le docteur Troncin Dumersan. — Berlioz, Wagner et les 
« Félicita ». •— Beurre frais et tourterelle. — Petit bonhomme 
vit encore. — Le monsieur psychologique. — Un fumeron. — 
La Patti. — Pléthore. — Le coup du lapin. — Des vedettes ! — 
Monsieur Trochu. — M. Dupuy de Dôme et les « Camille ». — 
Qui? — Jocrisse Légion. — Je paybI 41 

VII 

QUBLQUBS POURQUOI ? 49 

vm 

OÙ Ouibollard demande un piinistère. — Place de la Made- 
leine. — Bismarck nous guette! — Un « gobeur». — Écono- 
misons! — Ouibollard honnête. — Je veux être préfet! — Man- 
geons notre soupe. — La manière de traiter les ministres comme 
ils le méritent. — Trop de gouvernement. — Une aberration 
d'optique. — Frédéric Soulié. — Les cautères du petit Bé- 
raud 57 

IX 

Ma semaine. — Clôture de l'Exposition. — Ader et son télé- 
phone. — Chœur des journaux. — Le cheval du prince Bi- 
besco. — Madame Edmond Adam. — Le préfet Mahias. — Au 
département des Fines-Mouches. — Chez Victor Hugo. — Les 



324 TABLE DES CHAPITRES 

Misérables, — Encore madame Edmond Adam. — Le grand mi- 
nistère. •— La marche du débraillé. — Berlioz et Hervé. — Old 
England. — Où je prédis le téléphone. — Gougeard le marin. 
— Toujours madame Edmond Adam ! 63 



Reprise de la Jérusalem délivrée, — La chasse aux Kroumirs. 

— Pierre l'Ermite Philippard. — La cuirasse de Godefroy de 
Bouillon. — Sur un tablier de garçon. —Aux jardins d*Armide. 

— M. Agaga. — Herminie Naquet. — La gorge trop haute. — 
A la Croix de Roustan, — Le clou! — Faute d'éclairage. — Courge 
sonore et velue, — Les impuissants. — Une éducation à faire. — 
Les Cancres. -» Devant le défilé du troupeau. — L'ŒIL fatal et 
les Manches à balai. •— Le Crime 73 

XI 

Ma semaine. — Le vieil avoué de Oambetta. — Sur le trépied 
de la Pythonisse. — Trois jours, trois heures, trois secondes. — 
Ça pue! — Trop vite au trou. — Les pots-de-vin. — Les dia- 
mants de la couronne. — Vachette Chavette. — Les maLins de 
la République et le vaisseau le MANgèur, — Armand Silvestre. 

— Tout casse, tout passe. — Après Desfossés, la culbute! — 
M. Waddington et Mustapha Kas Nadar. — M. Partarrieu La- 
fosse et M. Dauphin. — Un directeur du Mont-de-Piété sous la 
Commune. — M. Hérold et Armand Barbés. — Deox monstres. 
•— V Accusateur public, nouveau journal 79 

XII 

L'histoire véridique d'Ali-Baba et des quarante voleurs.— Cent 
sept femioes et une petite. — Mon curé de Saint- Augustin. — 
Chiennes de cloches! — Sur des lames de rasoir. — Pommes de 
tef re en robe de chambre. — Les bureaux Arabes. — La pire 
des injures. — L'âne de la fable. —L'éternelle justice des choses. 

— Dans les jarres. — Autant de pots-de-vin 87 

xm 

Henri Gififard. — 1870, 1793. — Une maîtresse à entretenir. — 
Qui ne finit jamais bien ? — Plus léger que l'air. — Schisme com- 
plet. — Un faux Carnot. — Le pacte avec la surprise. — Nos 
pères de 93. — A l'américaine. — D'urgence ! — Bretagne ou 
Normandie. — Bon voyage, monsieur! — Le cavalier de la Chi- 




TABLE DES. CHAPITRES 325 



mère.— Goutelle et Conté.— Quatorze et une, quinze. — L'armée 
de Saint-Domingue. — Décrétons la Victoire! ,93 

XIV 

Choses du jour. -» Dumas contre Jacquet. — Où Lesueur en- 
fonce Raphaël. — Le miel de THymette. — Un nouveau droit 
de réponse. — Les chapeaux ea faïence. — Le néo-Hammam. — 
On demande une parade. — Pain bénit! — Stephenson et sa 
première locomotive. — A bout portant. — Scribe, de Leuven et 
Dumanoir. — De la coupe aux lèvres. — Si je le ratais ! — Au 
pied du mur. — Le coffre-fort de Gérôme et le peigne d'Emile 
Augier 99 

XV 

A Sainte-Périne. — Bonne 1 — Du sucre aux fourmis. — Si on 
rencontre un cygne? — Un dompteur.— Tant mieux pour elles! 

— Désirons, n'attendons pas!/ — Le coup de la garenne. —Les 
poules de Gavarni. — Un honoraire et des honoraires. — Les 
misérables. — Antagonisme. — Pauvreté n*est pas vice, mais 
crime! 107 

XVI 

• 

Un prêtre assassin et les aliénistes. — • Assassinat juridique. — 
La catégorie des déments. — Les incohérents. — Deux suicides. 

— Un professeur de septième. — Au tribunal de Melun. — 
L'avocat improvisé. — Scélérat ! — Le Rosier de Marie. — Emile 
de Girardin. — Un exil honorable. — a A bas la Déesse î » — Plus 
de respect ! — Le cri de Thalluciné. — Le grand monsieur du 
Ministère. — En ce temps-là 113 

XVII 

Dialogues dbs morts 121 

XVIII 

Conseils aux hommes affaiblis. — Pinçons notre voisine. — Où 
le daim devient chasseur. -« La carpe noyée. — Maldonne. — 
L'armée de l'Ordre. — Stratégie. — Éteignons le gaz ! — Frontin. 

— Par le guichet. — Assommeurs patentés. — Royer-CoUard. 

— Les journaux faisandés. — Abraham genuit Jaçob. — Quidf 

— L'espèce bénigne. — La période de la fougue. — Mettons du 
bois dans lepoèlè! — La Confession d^un Papa du Siècle, — Comme 
un chien enragé ! — Nos grands-pères 129 

19 



326 TABLE DES CHAPITRES 

XIX 

La mort de Jean Wallon. — La lévite. — La Vie de Bohème. 

— Le moins fou. — Au café Momus. — Mûrger, Pierre Dupont, 
J. de la Madelène, Baudelaire, Supersac, Léon Noël, Fauchery, 
Desbrosses. — Privât, d'où vient privations. — Schaunard. — 
Champfleury. — De Banville. — Le dernier théolpgien. — La 
chimère. — Louis Veuillot et sa bête noire. — Un faux Wallon. 

— Vapereau ignorant. — A Berne. — Rendons témoignage ! 1 37 

XX 

Ma semaine. — Faisons grand ! -^ La vareuse à pattes. — 
Gare à l'Allemand ! — Le comte Tolstoï. •— Pourquoi tous les 
généraux sont-ils bètes? — Alexandre Dumas. — Paul-Louis 
Courier, Stendhal et Alfred de Vigny. — L'Irlande venge l'Inde. 

— L* Antijuif, journal. — La Langue verte. — Le président Gros- 
sier et mademoiselle Valtesse. — Le verbe gerber, — Du grave 
au doux. — Un capital entamé. ~ Les poésies de Berthelier. -^ 
Goquelin décoré. — N'achetez pas de cochon! 145 

XXI - ^ 

Varia. — Au delà du cimetière. — Calypso et Niobé. — La 
petite lie d'Elbe. — Bastide. — Le président Marrast. — Otï 
nous retrouvons cette bonne madame Leroy. — Andrieux le 
Chaste. — L'hospitalité de nuit. — Robespierre sous le pseudo- 
nyme de Louis XVI. —Les entrées à vie. — Un mot de Victor 
Hugo. — Gambetta et les Marseillais. — Comme fasciné I — Cinq 
voitures pour un seul derrière. — P.L.M. — Les chatteries de 
Monselet. — Un vieux carnet. — Des fraises! ...... 15 J 

XXII 
La question des Tuileries 163 

XXIII 

Copeaux et rognures. — Le chien de l'Écriture et les crottes 
de vers à soie. — Les trente-six infortunes de M. Caro. — La 
tribu des Grassouillets. — Où Francis Wey supprime Hugo. — 
Gustave Doré. — Une nouvelle statue. — Le dernier mot de 
Dumas père 169 

XXIV 
Psydtiologie de l'affaire Fenayrou. — Balzac et Z. Marcas. — 



TABLE DES CHAPITRES 327 

Un notaire guillotiné. — Avavx.r).— La zone sinistre. — Les Cartes 
criminalistes. — La veuve Bancal et Bastide le Gigantesque. — 
Des Pyrénées aux Abruzzes. — ^ Trahison inaugurale. — Les 
races funestes. — Le sang des Atrides. — Les agences ma- 
trimoniales. — Une sœur idiote. —A l'école de Poô. — Le pre- 
mier facteur. — Ceux qui n'ont rien fait . 175 

XXV 

La doublure du soleil. — L'opihion de mon barbier. — - Les dé- 
boisements. — Charles Fourier.— Les coupes sombres. — La ven. 
geançe d^s a,rbres. — Chasses réservées. — Dix pour un. —La 
statistique. — En supposant... — Détruisons les mouches! — Des 
pères I — Sur Toohdale. —Priez pour moi! 181 

XXVI 

Épizootie sur les apothicaires. — Échec à Galliffet. ^Le gé- 
néral Clermont-Tonnerre et Tarticle Cavalerie. — Deux hypo- 
thèses. — En ballon. — Nos aérostiers de 93. — Paris pendant 
le siège. — Les secondes qui brûlent. — Un décret signé. — Le 
macrooéphale Tre^u. —Trois fois par jour. — M. Dupuy de 
Dôme et les poissons volants. — Les Chauvins. — Chez le général 
Le FJ6. — Ramenons Bazaine! — Sic. — Du premier au se- 
cond* ....•....'..• 187 

XXVII 

La Bataille des Bocks. — Une Tempête dans un verre à bière. 

— Le père Lhomond. — Henry Meunier et les épinards. — Butors 
contre goujats. — 'Deux Additions et une Soustraction. — Venise 
en saigne... — La douce patrie allemande. — - Le général Au- 
pick. — Baudelaire aux Indes. — La Pêche aux Requins. — In- 
testin court. — ; Un Phénomène ethnographique. — Rien de la 
rue Saint-Marc ! .........' 193 

XXVIII 

Où'scrnt les six millions ? — Un tour de passe-passe. — Par de- 
vant maître Chapellier... — La marquise douairière de Soyecourt. 

— Six millions pour six cent milte francs. — Le couvent des 
Carmes. — Est-ce versé? — Un acte irrégulier. — A quatre- 
vingt-huit ans. — Monseigneur Affre. — Où sont les quêtes? — 
L'Héritage. — Pas encore I — Le dernier des Soyecourt. — Aux 
enfants assistés 199 



328 TABLE DBS GHAPITRBS 

*^ ■ I I 

XXIX 

Ouil aux pauvres; aux mendiants, non! — Où je cherche la 
liberté. — L*homme au moignon. — Par exception I — Fabrique 
d'avortements. — Le marchand des quatre saisons. — L'enfant 
fait plus... -» Pour nous tous. <-> La pullulation. — Par trains 
de plaisir. -» Prendre à tous pour un seul. — Les ennemies pa- 
rallèles. — Charité n'est pas bonté. — Le gant de gendarme. — 
Une fistule 205 

XXX 

La vérité SDR LA MORT PB GÉRARD DB NbRYAL 213 

XXXI 

Le droit de voler. — Unitu libri, — Ce qu*il faut à un journa- 
liste. — La Lanterne, — Godille aérienne. —La chimère des chi- 
mères. — De La Landelle et Ponton d'Amécourt. — L'agitation 
de 1863. — Variation. — Fausse piste et vraie voie. — Le duc 
d'Argyle. — Ce qui a tué la direction des ballons. — - Les bour- 
relets de l'enfance. — Etre le plus fort pour ne pas ôt: 3 battu. 
— Nef et bouée. — Ament •••••••• 221 

XXXII 
A l'ami Scholl 227 

XXXIU 
La robb blanchb 233 

XXXIV 

Lb tiAS PB LA CLOOHB 241 

XXXV 

Les PROPOS du général Fricassibr bon-bon de la Brbton- 

NIÉRB • 2-19 

LES DICTS ET FAICTS DU CHIER CYRE GAMBETTE LE 
HUTIN EN SA COURT 259 

LA PASSION DE N.-S. GAMBETTA , iel<m VÉvangile de 
Saint (Charles) Laurent 293 

FIN DE LA TABLB 

F. Aureau. * Imprimerie de Lagny. 




